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“Sometimes my burden seems more than I can bear 
It´s not dark yet, but it’s getting there” 
 






“Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte,  
linguagem” 
 




















































            
      Esta pesquisa tem como objeto de estudo as obras testemunhais de Luiz 
Roberto Salinas Fortes, Retrato calado (1988), e de Flávio Tavares, Memórias do 
esquecimento (1999), em que os autores narram acontecimentos vividos durante 
os anos da ditadura militar no Brasil (1964-1985), entre os quais suas passagens 
por sessões de tortura. Exploram-se, neste trabalho, os motivos por que os relatos 
apresentam determinadas características estruturais, tais como a cisão do 
narrador ante a descrição de eventos de extrema violência, a incorporação de um 
interlocutor a quem o narrador se dirige, a aparente impossibilidade de ordenação 
cronológica dos fatos e a repetição de termos e construções sintáticas em um 
mesmo período. A hipótese interpretativa com a qual se trabalha é a de que 
semelhantes dispositivos, somados à evidência de que longo tempo transcorreu 
entre a vivência dos fatos e sua narração, indicam que esse narrador hesitante é 
vítima de experiências traumatizantes. Como forma de validação da hipótese, 
aborda-se uma série de trabalhos teóricos que versam sobre a relação entre o ato 
testemunhal e os traumas sofridos. Concomitantemente, no intuito de melhor 
compreender as condições de surgimento dos relatos, investigam-se textos de 
perpetradores, cujas visões sobre o período são diametralmente opostas às dos 
autores estudados aqui. Por fim, analisa-se minuciosamente a estrutura discursiva 
dos testemunhos de Salinas e Tavares, identificando nos relatos elementos 








































































       
      The subjects of this research are the testimonial works of Luiz Roberto Salinas 
Fortes, Retrato calado (1988), and Flávio Tavares, Memórias do esquecimento 
(1999), in which the authors narrate events experienced during the years of the 
Brazilian military dictatorship (1964-1985), among them the torture suffered. One 
explores, in this work, the reasons for the accounts present some structural 
features such as the narrator split before the description of the extreme violence, 
the simulation of an interlocutor to whom the narrator speaks, the apparent 
impossibility of setting down the facts on a chronological order, and the repetition 
of words and syntactic constructs on a same period. The interpretative hypothesis 
one works with understands that such devices, added to the evidence that long 
time elapsed between the facts and the narration of them, indicate this hesitant 
narrator is a victim of traumatizing experiences. As a way of hypothesis validation, 
one broaches a series of theoretical works on the relation between the testimonial 
act and the suffered traumas. Furthermore, with the intent to better comprehend 
the accounts emergence conditions, one investigates perpetrators texts, whose 
visions on the events are rather opposite to the ones by the authors here studied. 
Finally, one minutely analyses discursive structures of Salinas’ and Tavares’ 
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“Como foi que viveram desde que principiou a epidemia, Saímos do internamento há três dias, Ah, 
são dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrível, O senhor é 
escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de conhecer as palavras, portanto sabe que os 
adjectivos não nos servem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor 
enunciá-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante que 
nos dispensasse de dizer que foi horrível, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que 
temos sentimentos a menos” 
 
 José Saramago, Ensaio sobre a cegueira 
 
As céticas palavras da “mulher do médico”, personagem do romance 
citado acima, apontam para uma situação recorrente: a anestesia perante a dor 
dos outros. A ausência de empatia daí advinda mantém estreitas ligações com o 
desinteresse por histórias de sofrimento e pelo que um passado de horrores, 
apesar de atingir a lembrança de tantos, possa trazer de desconforto. Tendo em 
vista, ainda, a inutilidade das descrições para leitores com “sentimentos a menos”, 
estabelece-se outro problema para o escritor: a dificuldade em narrar o próprio 
infortúnio. 
No caso de narrativas sobre um tempo em que há certa disputa pelo 
domínio das verdades, relatos que buscam contestar a versão hegemônica correm 
o risco do descrédito. A linguagem com pretensões à objetividade, que tenciona 
descrever e fixar a “verdade” dos fatos, não escapa disto: sendo construção, 
esbarra em suas próprias contingências. No Brasil atual, alguns setores da 
sociedade fundamentam-se nessa insuficiência para descaracterizar testemunhos 
que procuram, justamente, assumir caráter factual e contrapor-se a outros 
discursos, elaborados com o mesmo intuito (mas amparados na história “oficial”). 
Acusações de falsidade, então, baseiam-se na falta de provas. Afinal – reverbera 
a voz da autoridade – são apenas palavras, mentiras de “ex-terroristas” sem 
noção de patriotismo.  
E não é necessário retroceder muito no tempo para encontrar 
exemplos. O recente lançamento do livro-relatório Direito à memória e à verdade, 
elaborado pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 
 2
suscitou de pronto “notas oficiais” dos comandantes das três Armas e artigos de 
ex-militares como Jarbas Passarinho, repudiando o caráter oficial dado ao evento 
e contestando a veracidade das informações coletadas na obra.  
Obviamente, em relação ao período da ditadura militar no Brasil, a 
facilidade com que se procura desqualificar o relato das vítimas, atribuindo-lhes 
caráter fictício, não é o único aspecto da estratégia de ataque (ou de defesa), 
senão seu sintoma mais evidente. Em depoimentos, artigos, entrevistas e livros de 
memórias, a versão militar é pródiga em explicações, justificativas e negações 
veementes. Nos tempos mesmos do regime, todos o sabem, o controle das 
informações funcionava no sentido de veicular apenas um ponto de vista, 
imediatamente identificado – é redundante dizer – com a “verdade”. E assim a 
população brasileira, cega às atrocidades cometidas nos porões do país, exaltava-
se com a ordem, o progresso e os gols da seleção futebolística.  
A estarrecedora ignorância atual1 sobre aqueles anos de autoritarismo 
revela, por si só, a escassez de notícias sobre os procedimentos da ditadura e, 
principalmente, a ausência de debate sério entre os antagonistas de então. De um 
lado, existe a aprovação entusiasmada da expulsão dos “perigosos comunistas” 
do poder, o orgulho pela “revolução gloriosa” e o júbilo pelo propalado crescimento 
econômico; de outro, a crítica severa ao golpe, a tentativa de não deixar que a 
história sucumba ao esquecimento ou à conciliação superficial e a exposição das 
marcas deixadas nas vítimas à guisa de herança. As interpretações divergentes 
são inconciliáveis. 
O diálogo aberto e fecundo, o reconhecimento dos erros, a condenação 
da tortura e de outras formas de violação dos Direitos Humanos, enfim, o 
necessário enfrentamento de um país com seu passado de violência é 
empreendimento salutar2. Somente através dessa postura – tomada pela 
                                                 
1 Exemplo: mensagens de pessoas de várias partes do país em um grupo de discussão sobre o 
período militar, em razão do lançamento de Direito à memória e à verdade. Disponibilizado em 
http://forum.politica.blog.uol.com.br/arch2007-08-26_2007-09-01.html. Acesso em 29 de agosto de 
2007. 
2 Como ressalta o texto do livro-relatório acima referido: “[O Brasil] não pode temer o conhecimento 
mais profundo a respeito do próprio passado.” Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
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Alemanha, pela Argentina e pelo Chile, por exemplo – pode-se elaborar o trauma, 
assimilar suas lições e seguir em frente de maneira lúcida.  
Tendo em vista essas considerações, pretendemos, através deste 
trabalho, estudar as características dos relatos memorialísticos produzidos por 
opositores da ditadura, especialmente, os testemunhos de Luiz Roberto Salinas 
Fortes, Retrato calado (1988), e Flávio Tavares, Memórias do esquecimento 
(1999). Há nesses textos determinadas particularidades estruturais que os 
diferenciam, por exemplo, de autobiografias convencionais. Em primeiro lugar, 
apenas uma parcela da vida é contada, período que o autor julga importante e 
passível de interesse pelos leitores. Ademais, há no discurso algumas 
peculiaridades, tais como, em certas passagens, a hesitação perante a narração 
de episódios de violência, algo como uma resistência à evocação das memórias 
mais dolorosas; a repetição de termos e construções sintáticas; a dificuldade de 
ordenação cronológica do discurso; e a alternância da pessoa verbal (primeira e 
terceira). 
A hipótese com a qual se trabalha aqui é a de que os relatos cumprem 
complexas tarefas. Por um lado, tencionam fixar, através da escrita, a perspectiva 
das vítimas sobreviventes da ditadura, como uma forma de testemunho histórico 
da violência do Estado; por outro, surgem como necessidade pessoal de 
elaboração de eventos de considerável potencial traumatizante, tais como a 
tortura e o exílio compulsório. Como ponto de vista interpretativo, procura-se 
identificar nos elementos discursivos o caráter traumático do narrador. 
 
Violência e linguagem 
       
Eric Hobsbawn afirmou ser o século XX a era dos extremos3 e Cathy 
Caruth, por sua vez, disse que esta é uma era catastrófica4. Subjaz a essas 
                                                                                                                                                     
Políticos. Direito à memória e à verdade. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007, 
p. 29. 
3 HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos – o breve século XX. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
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afirmações a percepção de que, a despeito do desenvolvimento técnico e 
científico das últimas décadas, situações de violência são onipresentes e acabam 
por estabelecer um elo entre as culturas. Em conseqüência, proliferam os textos 
que buscam narrar experiências dolorosas presenciadas ou sofridas na própria 
pele. Com a perspicácia que lhe é peculiar, Elie Wiesel definiu: “se os gregos 
inventaram a tragédia, os romanos, a epístola, e a Renascença, o soneto, nossa 
geração inventou uma nova literatura, a do testemunho.”5. Sobre essa “conquista” 
literária, algumas considerações – especialmente em relação ao contexto 
brasileiro – são indispensáveis. 
No primeiro capítulo, procedemos à leitura de parte da vasta bibliografia 
existente sobre a literatura testemunhal e sobre o conceito de trauma, essenciais à 
tentativa de comprovação da hipótese investigada. De maneira específica, 
procuramos comentar as produções teóricas concernentes às narrativas de 
eventos violentos, atentando às variadas interpretações das características 
formais decorrentes de semelhante empresa. O esforço sintetizador é composto 
de breve história da introdução e difusão dos conceitos de literatura de 
testemunho e literatura do trauma no Brasil. 
O capítulo seguinte pode parecer estranho a este trabalho, mas o 
reputamos importante para um melhor entendimento do contexto de surgimento 
dos testemunhos de ex-militantes “de esquerda”. Composto de um olhar às 
entrevistas, aos depoimentos e aos relatos narrativos de ex-integrantes do 
Governo e das forças de repressão, o segundo capítulo é constituído por uma 
análise das estratégias argumentativas por eles utilizadas. Sendo evidente que os 
relatos das vítimas procuram negar determinadas versões, torna-se, portanto, 
necessário entenderem-se os discursos formadores da história “oficial” e a 
ideologia legitimadora que a eles subjaz. 
                                                                                                                                                     
4 CARUTH, Cathy. “Introduction” In: _____(ed.). Trauma – Explorations in Memory. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 11. 
5 WIESEL, Elie. “The Holocaust as Literary Inspiration”. In: ____et alli. Dimensions of the 
Holocaust. 2ed. Evanston: Northwestern University Press, 1990, p. 9. 
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Por fim, no último capítulo, analisamos Retrato Calado e Memórias do 
esquecimento, evidenciando seus aspectos formais e interpretando-os à luz do 
conhecimento adquirido através das leituras comentadas nos capítulos 
antecedentes. A intenção é pesquisar a validade da intuição inicial de que o 
estabelecimento mesmo de uma situação de enunciação da dor, da vivência sob a 
repressão ou das diversas constrições das quais se pode ser vítima adquire 
caráter terapêutico, já que se simula, no ato de narrar, a transmissão da 
experiência a um ouvinte ou leitor típica do contexto clínico.  
A ditadura militar que assombrou o país entre os anos de 1964 e 1985 
pautou-se pela camuflagem. Por trás de uma aparência de respeito aos direitos 
fundamentais, abusou da tortura como instrumento de coerção e de obtenção de 
informações6. A desumanidade de tal procedimento, entretanto, parece 
insuficiente para que se condenem as instituições que dele fizeram uso ou para 
que elas mesmas, num ato de contrição, admitam publicamente seus 
descaminhos. 
Os relatos testemunham o passado, mas fornecem, também, uma visão 
do presente. Uma sociedade que não elabora os seus traumas está condenada a 
revivê-los. Está fadada, também, a ver surgirem, vez ou outra, esses fantasmas de 
um tempo aparentemente distante, porém ainda vivo na memória de muitos. 
Aqueles que buscam ouvintes aptos a compartilharem sua história deparam-se 
com o desinteresse e o descrédito. E talvez seja essa uma forma cruel de solidão. 





                                                 
6 São vários os relatos de existência da tortura durante a ditadura militar. Além do livro-relatório 
acima mencionado, podem ser citados, entre outros, a obra coletiva Memórias do exílio – brasil 
1964/19?? (CAVALCANTI; RAMOS, 1978), Tortura – a história da repressão política no Brasil 
(FON, 1979), Brasil: nunca mais (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985), Mortos e 
desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? (TELES, 2001) e a vasta pesquisa de Elio 

































1 TRAUMA E TESTEMUNHO 
 
1.1 A pobreza da experiência 
 
Paul Bäumer era um jovem alemão que acreditava no progresso da 
civilização, interessava-se por literatura e era otimista em relação à capacidade de 
seus professores transmitirem conhecimentos. Com o advento da Primeira Guerra 
Mundial, sentiu-se impelido a alistar-se no exército e cumprir seu modesto papel 
em prol do bem-estar de sua nação. Enviado à Frente Ocidental, combateu 
inimigos em trincheiras que se estendiam pelo território francês. Diferentemente, 
porém, das abstrações conceituais engendradas por leituras e lições de aulas, 
Paul deparou-se com a chocante constatação de que o adversário também era de 
carne e osso, que ambos compartilhavam a frágil condição humana e que, ao 
contrário das idéias, sangravam. 
Bäumer é fictício. Ou melhor, seu nome é fictício, inventado por Erich 
Maria Remarque para simbolizar toda uma geração que percebeu da pior maneira 
possível que a história não segue uma linha evolutiva rumo ao aperfeiçoamento da 
civilização e que as grandes realizações culturais não eram capazes de impedir 
atrocidades: “O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu 
toda a concepção do mundo que nos tinham ensinado” (REMARQUE, 2006, p. 
18). Em Nada de novo no front, Remarque descreve, pelos olhos de sua 
personagem, o que ele próprio vivenciou como soldado. O romance testemunhal 
retoma essa experiência crucial em sua vida, determinante dos motivos de seus 
escritos. O autor, no entanto, só veio a publicar sua obra mais famosa onze anos 
após o término da guerra, como se, por um lado, voltar a ela, através de seus 
momentos mais dolorosos, fosse algo que exigisse muito de si e, por outro – e 
apesar disso –, sentisse a obrigação de expressar-se sobre a brutalidade dos 
confrontos, marcando sua postura pacifista. 
A dificuldade de elaboração da experiência, tal como se abordará aqui, 
não está restrita a Remarque ou a qualquer outro indivíduo. Antes – e esta é uma 
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triste constatação – é característica da vivência em contextos de violência, dos 
quais o século XX está repleto. 
Durante a Primeira Guerra, não era pequeno o número de soldados que 
voltavam a seus países de origem com um comportamento diferente em relação 
àquele que tinham quando partiram. O ponto culminante da mudança se dava 
quando retornavam doentes, parcialmente paralisados, ou com tiques nervosos, e 
incapazes de elaborar um discurso racional sobre suas atividades no campo de 
batalha: “alguns deliram, outros fogem..e houve um que tentava sem parar 
enterrar-se, com as mãos, os pés e a boca” (REMARQUE, op. cit., p. 211). 
Ao quadro clínico evidenciado por esses sintomas, Freud (1976a) 
chamou neurose traumática, que se caracteriza pela fixação do sujeito em um 
momento específico de seu passado, do qual não consegue libertar-se. Aliena-se, 
assim, do presente e do futuro, permanecendo enclausurado em sua doença. 
Freud chega a essas conclusões após analisar duas pacientes que apresentam 
tais sintomas, através dos quais se torna perceptível a semelhança de suas 
situações com a dos soldados: “a mais íntima analogia com essa conduta de 
nossos neuróticos apresenta-se nas doenças que se estão produzindo com 
especial freqüência precisamente na época atual, por intermédio da guerra” 
(FREUD, 1976a, p. 324). Lembra o autor, ainda, que colisões de trens e outros 
acidentes violentos envolvendo riscos de morte também podem gerar a neurose 
traumática. 
A fixação consiste em um retorno simbólico ao evento que gerou o 
trauma.  Segundo Freud, o sujeito que vivenciou uma experiência traumatizante a 
repete com regularidade em seus sonhos, “é como se esses pacientes não 
tivessem findado com a situação traumática, como se ainda estivessem 
enfrentando-a como tarefa imediata ainda não executada” (FREUD, op. cit., p. 
325). Com vistas nessas informações, o autor elabora uma definição do que seja a 
experiência traumática: é aquela que  
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em curto período de tempo, aporta à mente um acréscimo de estímulo 
excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira 
normal, e isto só pode resultar em perturbações permanentes da forma 
em que essa energia opera. (Ibid., p. 325) 
 
O fato causador da neurose traumática define-se, dessa forma, como algo 
completamente novo e intenso na vida do sujeito, algo com o qual ele não tem 
capacidade para lidar. 
A importância do texto de Freud está no fato de que, através do estudo 
dos casos de neurose, o autor chega à percepção da existência do inconsciente, 
de que há uma região da mente isolada do resto e que contém o sentido dos 
sintomas que o paciente manifesta. A tarefa do psicanalista consiste em 
interpretar o conjunto de fragmentos fornecidos por esses sintomas e pelas 
possíveis dicas contidas nas falas do paciente. Assim, expõe-lhe o resultado e 
espera que a validade da sua interpretação seja reconhecida, ou seja, o paciente 
precisa compreender o que jaz por trás de seu comportamento. Como Freud 
explica, “jamais se constroem sintomas a partir de processos conscientes; tão logo 
os processos inconscientes pertinentes se tenham tornado conscientes, o sintoma 
deve desaparecer.” (Ibid., p. 330). Dito em outras palavras, o que permanece 
esquecido para o sujeito traumatizado é justamente o que originou os sintomas 
que apresenta. A terapia, portanto, não se realiza se o paciente não narrar 
determinadas experiências, se não trouxer à memória determinados 
acontecimentos e, conseqüentemente, externalizá-los. 
Naturalmente, o tema das neuroses não se esgota com esse texto 
introdutório que Freud elaborou ainda durante os anos de guerra. Após o fim dos 
conflitos, e com a proliferação de casos semelhantes7, outros psicanalistas 
discorreram sobre o assunto. Em 1919, uma obra contendo ensaios de Sándor 
Ferenczi, Karl Abraham, Ernst Simmel e Ernest Jones atesta a emergência dos 
                                                 
7 Como Remarque comenta no parágrafo que antecede sua história: “Este livro (...) apenas procura 
mostrar o que foi uma geração de homens que, mesmo tendo escapado às granadas, foram 
destruídos pela guerra”. (REMARQUE, op. cit., p. 8). 
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casos de “neuroses de guerra” na reflexão teórica sobre psicanálise. O livro é 
precedido por uma breve introdução de Sigmund Freud. 
No espaço que lhe é concedido, aproveita a ocasião para exaltar a 
psicanálise (ainda com aceitação restrita), ressaltando seu efeito terapêutico em 
relação às doenças. O trabalho psicanalítico permanecia muito contestado, a 
maioria dos médicos não havia reconhecido sua pertinência. O autor lembra, 
entretanto, que, durante a guerra, os médicos do exército foram obrigados a 
buscar conhecer as técnicas psicanalíticas, já que se viram diante de vários casos 
de neuroses traumáticas.   
Na introdução, ele tece comentários sobre as neuroses de guerra – 
afirmando sua pertinência ao estudo das neuroses traumáticas –, cuja 
possibilidade de existência está ligada a um conflito no ego. Tal conflito se 
estabelece na medida em que o antigo ego pacífico do soldado compreende o 
perigo que corre de perder a vida devido ao surgimento de um novo ego bélico, 
criado como resposta à situação de violência na qual é jogado. Freud aponta o 
embate como a única diferença entre tais neuroses traumáticas e aquelas 
desenvolvidas em tempos de paz. 
O pensador austríaco entende que a situação de perigo mortal é 
essencial à origem do trauma, mas ainda não consegue desenvolver e relacionar 
com clareza essas idéias. Escreve ele: “nas neuroses traumáticas e de guerra, o 
ego humano defende-se de um perigo que o ameaça de fora ou que está 
incorporado a uma forma assumida pelo próprio ego.” (FREUD, 1976b, p. 262-
263). Em seguida, afirma que, nesses casos, o ego tem medo de ser prejudicado, 
pela libido ou pela violência externa. A relação entre perigo, medo e trauma só 
terá uma elaboração mais consistente no seu longo e seminal ensaio “Além do 
princípio do prazer”, que viria à luz no ano seguinte. 
Antes de se falar nele, todavia, cabem aqui alguns comentários a 
respeito de um texto o qual Freud escreveu no início de 1920, mas que só teve a 
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primeira publicação em 1955. Como explica a nota8 que antecede a tradução do 
texto, ao final da Primeira Guerra, difundiram-se notícias de que os homens 
acometidos de neuroses de guerra haviam sido tratados de forma brutal (choques 
elétricos) pelos médicos do exército. Na condição de especialista, Freud foi 
chamado pelo Ministério da Guerra austríaco a dar sua opinião. À comissão 
responsável pelo inquérito, entrega um memorandum, no qual expõe de maneira 
resumida a forma de tratamento dada pelo exército alemão (considera-se sem 
condições de dizer com certeza se na Áustria se deu o mesmo), cujos resultados 
eram duvidosos. Em contraste, defende a terapia psicanalítica, que, devido à sua 
eficácia, representa o colapso final do tratamento elétrico para as neuroses de 
guerra. 
A explicação de Freud se desenvolve através dos seguintes 
argumentos (1976c): após traumas (experiências assustadoras e perigosas), 
algumas pessoas desenvolvem distúrbios na vida mental e na atividade nervosa. 
A guerra originou grande número desses casos; as neuroses de guerra se 
manifestam, em grande parte, como perturbações motoras (tremores e paralisias). 
A conclusão decorrente do seu estudo revela que as causas são de natureza 
psíquica; os desejos expressos nos sintomas são inconscientes e se originam, nos 
soldados, de uma inclinação a afastarem-se das exigências do serviço ativo. As 
fontes afetivas são estas: medo de perder a vida, oposição à ordem de matar e 
rebeldia contra a supressão da personalidade pelos superiores; a ambição, a auto-
estima, o patriotismo e outros motivos não deixam o impulso de fuga se 
manifestar. Porém, em alguma ocasião específica, ele vem à tona na forma dos 
sintomas descritos. Médicos não familiarizados com a psicanálise procuraram, 
então, gerar uma “fuga para a saúde”, submetendo o paciente a choques elétricos, 
com o objetivo de restaurar sua aptidão para o serviço. 
De maneira cruel, o fundamento do choque elétrico consistia em torná-
lo mais intolerável que a guerra. Freud afirma que, obviamente, semelhante 
tratamento se destinava a restaurar o soldado para o serviço, e não a recuperá-lo. 
                                                 
8 Nota de James Strachey (p. 265). In: FREUD (1976c). 
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Apenas com a publicação de artigo de Ernst Simmel, em 1918, relatando 
resultados favoráveis obtidos pelo método psicoterapêutico, que a mentalidade do 
comando oficial militar começa a mudar. E o autor conclui: “mas, com o fim da 
guerra, também os neuróticos de guerra desapareceram – prova final mas 
impressiva das causas psíquicas das enfermidades.” (FREUD, op. cit., p. 270). 
Entretanto, a história do século XX forneceria, ainda, inúmeras outras condições 
para a ocorrência de experiências traumáticas.  
Situações sociais específicas podem, de fato, não apenas gerar os mais 
diferentes tipos de neuroses como também propiciar insights originais a 
pensadores atentos aos acontecimentos (e às reações a eles). Bruno Bettelheim 
(1991) entende dessa maneira o contexto de criação da psicanálise, explicando as 
particularidades da Viena do final do século XIX e início do XX, período em que 
Freud estabeleceu os fundamentos da teoria psicanalítica9. Em um contexto de 
efervescência cultural, a Viena de palácios e igrejas barrocas, capital do 
abrangente império austro-húngaro, paulatinamente cede espaços a modernos 
edifícios. Tal ambivalência encontrava paralelo na situação de infelicidade do 
imperador Francisco José, que, senhor de vastas terras e ponto de referência a 
uma multidão, apresentava relações conflituosas com seu filho e sua esposa (“não 
era senhor em sua própria casa”, alusão de Bettelheim à definição que Freud dá 
ao ego). O filho – herdeiro do trono – mata a amante e se suicida, e o clima 
mórbido da decadência do império invade as ruas. Sobre o espectro de sexo e 
morte que rondava a Viena da época, escreve Bettelheim: 
 
Uma demonstração vívida e chocante das tendências destrutivas 
inerentes ao homem, que Freud iria investigar e descrever anos depois. 
Refletia também a íntima ligação entre pulsão sexual e pulsão de morte – 
uma relação que Freud procurou estabelecer nas suas explorações dos 
aspectos mais obscuros da psique humana. (BETTELHEIM, op. cit., p. 
10) 
                                                 
9 Forma similar – e mais aprofundada – de reflexão estabelece Eric L. Santner, em A Alemanha de 
Schreber – uma história secreta da modenidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1997. Nele, o autor procura mostrar como as crises de Daniel Paul Schreber são manifestações de 
crises da modernidade, e que também a reflexão teórica de Freud é influenciada pelo ambiente do 
início do século. 
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Tal ligação é desenvolvida por Freud em outro ensaio importantíssimo: “O mal-
estar na civilização”10. Mas é justamente a exploração dos aspectos obscuros da 
psique – com sua ambivalência, constitutiva do ser humano – o que Freud 
investiga em “Além do princípio de prazer”11, citado anteriormente. Nele, o autor 
desenvolve a idéia de que o que há de mais primário no homem é a compulsão à 
repetição, que, buscando dar vazão aos desejos inconscientes, ignora a tendência 
do ser humano ao prazer (o princípio de prazer está ligado à redução das 
quantidades de excitação) e, enquanto permanece aquém de uma interpretação 
consciente, externaliza-se na forma de atitudes que geram desprazer. O 
fenômeno, cuja analogia Freud estabelece com as brincadeiras infantis, pode ser 
encontrado nos sonhos reiterados dos pacientes com neuroses traumáticas. 
Aprofundando-se um pouco mais no tema, em relação a suas 
anotações anteriores, Freud descreve o estado traumático como causador de uma 
ineficácia generalizada nas capacidades psicológicas do indivíduo. A origem do 
trauma está no fator surpresa, ou seja, no susto experimentado no momento do 
evento. Nesse caso, o terror de ser submetido ao perigo sem estar preparado para 
ele é o que ocasiona a fixação do sujeito ao momento traumático. A extrema 
violência de tal momento desencadeia “grande soma de excitação sexual, que, na 
ausência de um estado de apreensão, é potencialmente traumática em seus 
efeitos” (FREUD, op. cit., p. 72). O sujeito traumatizado não é capaz de lembrar-se 
de todo o conteúdo reprimido dentro de si, mesmo quando o psicanalista interpreta 
tais elementos e lhos revela em uma figura coerente. Ao não recordar que sua 
experiência é parte do passado, o sujeito está fadado a repetir o conteúdo 
reprimido. Nesse caso, os sonhos o jogam de volta à situação do trauma, com o 
objetivo de fazer com que ele complete a tarefa ainda não realizada. O autor 
                                                 
10 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de 
Janeiro: Imago, 2002. 
11 FREUD, Sigmund. “Beyond the Pleasure Principle” In: _____. Beyond the Pleasure Principle and 
Other Writings. Trans. John Reddick. London: Penguin Books, 2003. A tradução dos trechos 
citados é de minha responsabilidade. 
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sintetiza: “esses sonhos buscam assegurar o controle sobre os estímulos 
retrospectivamente, gerando o medo, cuja ausência foi a causa da neurose 
traumática” (Ibid., p. 71). Os sonhos obedecem, assim, à compulsão à repetição. 
A reflexão de Freud pode ser expandida no seguinte sentido: se o 
indivíduo não reconhece que a experiência traumatizante faz parte do passado, e, 
em decorrência disso, está condenado a repeti-la, o que se pode dizer de toda 
uma geração confrontada por semelhante situação? Talvez aqui fosse necessária 
uma narrativa que suprisse as lacunas e que, assim, fornecesse o entendimento 
necessário dos fatos, evitando a repetição. Semelhante empreendimento poderia 
ser delegado à historiografia. Mas essa – como qualquer narrativa – também falha 
na capacidade de abarcar a totalidade da experiência. 
Um contemporâneo de Freud – embora mais jovem – percebe a 
insuficiência estrutural das narrativas no nascente e já problemático século XX. 
Walter Benjamin, em seus fragmentados ensaios, também escreve sobre o estado 
do soldado que regressa da guerra. O autor aponta, com precisão, que a crise de 
comunicação que acomete o homem que retorna de uma experiência que, afinal, 
deveria gerar muitas histórias para contar12 é o sintoma de uma crise de maior 
amplitude: a crise na história. 
Em “Experiência e pobreza”, Benjamin comenta a perda da 
comunicabilidade, da capacidade de se trocarem experiências. Afirma ele que, nos 
tempos atuais (o ensaio é de 1933), as formas tradicionais de transmissão de 
experiências perderam o efeito. Os provérbios, os conselhos, as histórias dos 
anciãos, as narrativas de países longínquos, transmitidas de geração em geração, 
estão em crise.  
A causa da “miséria” é o veloz desenvolvimento da técnica – incluída aí 
a técnica em serviço da morte, das formas de matar. As percepções da fragilidade 
do homem e da proximidade da morte geram a descrença no processo de 
transmissão de experiências e saberes. Como explica Jeanne Marie Gagnebin, “a 
                                                 
12 “Os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos.” (BENJAMIN, 1994a, p. 115).  
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perda da experiência acarreta um outro desaparecimento, o das formas 
tradicionais de narrativa, de narração, que têm sua fonte (...) nessa 
transmissibilidade.”(GAGNEBIN, 2001b, p. 87). Ciente dessa perda simbólica, o 
autor questiona: “qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência 
não mais o vincula a nós?” (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A cisão que a guerra 
opera está magnificamente ilustrada por esta imagem que o autor cria:  
 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-
se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 
nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (Ibid., p. 115) 
 
O questionamento sobre o valor do patrimônio cultural da humanidade 
frente a situações de aniquilamento do homem já havia sido expressa alguns anos 
antes no romance de Remarque mencionado anteriormente: 
 
Como é inútil tudo quanto já foi escrito, feito e pensado, quando não se 
conseguem evitar estas coisas! Devem ser mentiras e insignificâncias, 
quando a cultura de milhares de anos não conseguiu impedir que se 
derramassem esses rios de sangue e que existam aos milhares estas 
prisões, onde se sofrem tantas dores. (REMARQUE, op. cit., p. 201) 
 
Ao contrário de uma concepção hegeliana da história, em que a continuidade seria 
natural e esperada, o que o desenvolvimento técnico em relação aos 
acontecimentos do início do século revela é o retrocesso: “sim, é preferível 
confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade.” (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A civilização humana é vista de 
maneira pessimista em relação aos seus rumos e realizações. 
As idéias expostas no texto são retomadas e aprofundadas três anos 
depois, no ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov. Nele, Benjamin volta a afirmar 
que o homem perdeu a capacidade de “intercambiar experiências” (1994b, p. 198), 
e acrescenta que está desaparecendo, também, “o dom de ouvir” (Ibid., p. 205). 
Benjamin estende seu diagnóstico à narrativa escrita. Segundo ele, é difícil 
encontrar um narrador que saiba construir histórias semelhantes às histórias orais 
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(difusoras de experiências e conselhos), contadas tanto por um viajante (que se 
distancia no espaço) quanto por um velho sedentário, com as raízes há muito 
plantadas na terra (e que se distancia no tempo). Suas narrativas, antes ouvidas 
com prazer, perdem-se na mudança coletiva do estilo de vida e no 
desenvolvimento técnico da sociedade moderna. 
O autor lamenta a perda da “dimensão utilitária” da narrativa, pois “o 
narrador é um homem que sabe dar conselhos” (Ibid., p. 200). Semelhante perda 
se deve à impossibilidade de transmitir experiências13. Condição que, segundo 
ele, é levada ao ponto mais extremo na sociedade burguesa quando se passa a 
excluir a morte do cotidiano dos vivos. Ela deixa de ser um episódio público. 
Benjamin lembra: “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias 
– assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (Ibid., p. 207). Pois bem, 
mesmo o momento derradeiro de procura pela escuta, momento em que se pode, 
por fim, procurar algum sentido à existência de cada um, mesmo a esse momento 
não se dá o devido valor.  
Voltando à concepção de história – e historiografia – que deve derivar 
da constatação empreendida pelos dois ensaios (a pobreza da experiência 
humana e sua conseqüente dificuldade de transmissão), lê-se a seguinte reflexão 
em “Sobre o conceito de história”:  
 
O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 
“ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera 
nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de 
história da qual emana semelhante assombro é insustentável. 
(BENJAMIN, 1994c, p. 226) 
 
Ou seja, não se pode mais encarar com seriedade uma concepção que vê a 
história caminhar numa linha evolutiva em direção ao aperfeiçoamento da 
civilização. Levando adiante sua visão da história, Benjamin a descreve como uma 
                                                 
13 Essa experiência, como explica Gagnebin (1993, p. 58), é a experiência coletiva (Erfahrung) e se 
contrapõe à experiência individual, à vivência (Erlebnis). 
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grande catástrofe, produtora de ruínas, que, por sua vez, acumulam-se sobre mais 
ruínas. Em sua reflexão sobre a historiografia, sugere ao historiador dar atenção a 
cada momento do passado, renunciando ao estabelecimento de nexos causais 
entre os acontecimentos14. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin apresenta 
sinteticamente as indagações de Benjamin:  
 
Como escrever a história, como fundar uma historiografia que não faça 
do presente o resultado previsível de um desenvolvimento necessário, 
mas que saiba revelar o possível – o que foi um dia possível no passado, 
e o que é possível hoje? (GAGNEBIN, 1993, p. 20) 
 
Ou ainda, como escreve um pouco mais adiante, é tarefa do historiador: “fazer 
emergir as esperanças não realizadas desse passado, inscrever em nosso 
presente seu apelo por um futuro diferente” (GAGNEBIN, op. cit., p. 58). Vale 
ressaltar que a idéia que embasa as constatações do autor é a de que não é 
possível reconstituir o passado com uma narrativa que tente dar conta de sua 
totalidade. Também no âmbito da ficção, os escritores atentos à configuração do 
presente abandonam a crença na narrativa de cunho realista, com pretensões de 
espelhamento da realidade, em favor de uma representação mediada pelas 
complexidades de constituição do discurso em um mundo em que nos 
                                                 
14 O texto de Benjamin (apresentado em fragmentos) é rico em significações, e não se pretende 
aqui tentar sintetizá-lo. Uma leitura bastante esclarecedora é feita por Jeanne Marie Gagnebin em 
Walter Benjamin – os cacos da história. Trad. Sônia Salztein. São Paulo: Brasiliense, 1993. Nele, a 
pesquisadora descreve “as teses” como “o testemunho ansioso de um exilado no limar da Segunda 
Guerra” (p. 15). Sua visão do autor e de seus textos é aprofundada em História e narração em 
Walter Benjamin. (1999a).2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1999. Uma discussão da concepção, para 
o filósofo, da história como catástrofe e de sua relação com os relatos de testemunho pode ser lida 
no artigo de Márcio Seligmann-Silva, “Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris 
Marker: a escritura da memória” (2003e). In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, 
literatura – o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003, (p. 391-417), que é 
uma versão ampliada de “A catástrofe do cotidiano, a apocalíptica e a redentora: sobre Walter 
Benjamin e a escritura da memória” (2001a). Uma interpretação para a fragmentação na escrita do 
autor encontra-se em GINZBURG, Jaime. “Notas sobre a forma do ensaio literário em Walter 
Benjamin”. Anais do congresso da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e 
Lingüística. Porto Alegre, 1992, (p. 309-313). Sobre a indissociabilidade entre linguagem e 
pensamento para o autor, cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Mímesis e crítica da representação em 
Walter Benjamin”. (2001a). In: DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, Virginia (orgs.). Mímesis e 
expressão. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 353-363. 
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encontramos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável”, 
como observa Benjamin em “O narrador”. 
Daí que, em vista dessa condição, soam coerentes as palavras de Paul 
Bäumer/Remarque: “compreendo que não saiba que essas coisas não podem ser 
contadas, apesar de ter vontade de agradar-lhe; mas é muito perigoso para mim 
transformar os acontecimentos em palavras” (REMARQUE, op. cit., p. 132).  
 
1.2 O olhar da vítima 
 
Um pequeno grupo de homens encara com pavor os fuzis para ele 
apontados. À sua direita jaz uma pilha de cadáveres ensangüentados. À 
esquerda, uma multidão aguarda amedrontada a sua hora. O grupo está 
justamente no momento de transição entre a vida – ainda que efêmera – de um 
lado e a morte do outro. Os soldados, em posição de tiro, têm baionetas afixadas 
aos fuzis e sabres alinhados a seus corpos, como garantia eloqüente de que 
ninguém permanecerá vivo. Não se vêem os rostos dos soldados, mergulhados 
que estão no cumprimento de sua tarefa. São impessoais, anônimos, meros 
instrumentos do fim que se avizinha. O que se vê – e a tal visão não se fica 
impune – é a expressão da figura central, o seguinte na linha da morte, a vítima 
que ergue seus braços aos céus e exprime com os olhos um grito silencioso de 
horror. 
O instante de dor, pintado por Goya em 1814, refere-se a um fato 
histórico: o fuzilamento de rebeldes insurgentes na Espanha ocupada pelos 
exércitos de Napoleão. Certamente, há inúmeros relatos historiográficos 
abordando aqueles acontecimentos. Registrados para a edificação do futuro, os 
fuzilamentos são incorporados à história, absorvidos por ela. Mais que isso, em 
“Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808”, a técnica pictórica cria a ilusão de um 
ponto de vista, representa a perspectiva de um possível espectador do evento. 
O que não consta na tela, no entanto, é o ponto de vista das vítimas. O 
que diriam? Que pensamentos os assaltariam no instante derradeiro? Caso 
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houvesse um sobrevivente ao fuzilamento que quisesse narrar sua história (ou 
retratá-la), para onde dirigiria a atenção do leitor/espectador? Sem a visão da 
própria vítima, o conhecimento da atrocidade é sempre distanciado, parcial e 
precário. A imaginação literária (ou pictórica) permanece carente de graus 
elevados de empatia, sentimento que, por sua vez, tem suas bases fundadas nas 
experiências conhecidas, vividas na própria pele. Há, enfim, modos de entender a 
situação das vítimas sem ter sido uma delas? 
Alguns “monumentos da cultura” tentam responder a essas indagações. 
Tendo testemunhado massacres no Vietnã, o Coronel Kurz (personagem do filme 
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola)15 é tido como louco, seu 
comportamento não segue padrões esperados de um oficial. Quando, isolado na 
selva, seu colega de exército o encontra (tendo a missão de matá-lo), Kurz 
apresenta um discurso de caráter fragmentário, cujas últimas palavras falham em 
tentar dar conta do que presenciou: “o horror...o horror”. Dostoievski16 também 
esteve perante um pelotão de fuzilamento. Até o momento do perdão do czar 
Nicolau I (tudo, como se sabe hoje, não passou de uma encenação), acreditou 
estar na fronteira entre a luz e a escuridão, mas voltou de lá, ainda que 
profundamente marcado, para escrever sobre a prisão, sobre a morte e sobre as 
pressões às quais o ser humano é submetido em um mundo hostil. 
Se o ato de narrar uma experiência “comum” já necessita da elaboração 
de frases apropriadas, de palavras que tentem corresponder, em maior ou menor 
grau, ao que “de fato” aconteceu, o que dizer, então, de uma experiência-limite? 
Não se sai de uma tal situação incólume. 
O que se pretende investigar aqui é o caráter do discurso do 
sobrevivente, daquele que emergiu de circunstâncias específicas de 
aniquilamento. Para tanto, é fundamental empregar um olhar atento a estudos 
                                                 
15 O filme – de 1979 – é parcialmente baseado em No coração das trevas (Heart of Darkness, 
1899), de Joseph Conrad. O romance é inspirado nas experiências que o autor teve no Congo 
belga, por volta de 1889, onde testemunhou as mais diversas atrocidades cometidas contra os 
nativos. 
16 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Recordações da casa dos mortos. Trad. Nicolau S. Peticov. São Paulo: 
Nova Alexandria, 2006. 
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sobre o tema, colocando em destaque o que têm a dizer sobre o testemunho de 
vítimas da violência.  
 
1.3 O abismo: catástrofe burocratizada e falência conceitual 
 
When I woke up, it was daylight. That is when I remembered that I had a father. During the alert, I 
had followed the mob, not taking care of him. I knew he was running out of strength, close to death, 
and yet I had abandoned him. I went to look for him. Yet at the same time a thought crept into my 
mind: If only I didn’t find him! If only I were relieved of this responsibility, I could use all my strength 
to fight for my own survival, to take care only of myself… Instantly, I felt ashamed, ashamed of 
myself forever.17
 
Elie Wiesel, Night 
 
A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes alcançou entre nós, antes 
e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, 
portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu caráter fragmentário: seus capítulos foram 
escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de urgência. O trabalho de ligação e fusão foi 
planejado posteriormente. 
Acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação. 
 
Primo Levi, É isto um homem? 
 
       
As noções de trauma e testemunho adquirem amplitudes inauditas a 
partir da Segunda Guerra Mundial e do extermínio em massa levado a cabo pelos 
nazistas e seus cúmplices.  Em uma guerra que mobilizou todos os continentes, 
pereceram não apenas os soldados nos campos de batalhas, nos ares e nos 
mares, mas também a população civil das cidades bombardeadas. Mais ainda, o 
que se viu foi o uso da razão em serviço da técnica de matar e, principalmente, a 
perseguição e o assassinato de judeus (mas não somente),  num maquinário letal 
desenvolvido especialmente para a consecução de tais fins. O ineditismo da ação 
nazista – em que se mobilizaram Governo, exército, burocratas e empresários – 
                                                 
17 “Quando acordei, era dia. Foi quando me lembrei de que eu tinha um pai. Durante o alerta, eu 
tinha seguido a multidão, descuidando dele. Eu sabia que ele se estava enfraquecendo, 
acercando-se da morte, e ainda assim eu o tinha abandonado. Fui procurá-lo. Ao mesmo tempo, 
um pensamento crepitou em minha mente: se ao menos eu não o encontrasse! Se ao menos eu 
fosse aliviado dessa responsabilidade, eu poderia usar todas as minhas forças para lutar pela 
minha própria sobrevivência, para tomar conta apenas de mim mesmo. Instantaneamente, 
envergonhei-me, envergonhei-me de mim mesmo para sempre.” (WIESEL, 2006, p. 106). 
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beneficiou os perpetradores, já que não se podia, em pleno século XX, crer na 
possibilidade de existência de tamanha barbárie. Os detalhes do “processo” (no 
eufemismo utilizado pelos nazistas) são de uma crueldade avassaladora, cujos 
motivos estão além de qualquer tentativa de explicação.  
Apesar de o extermínio ter sido planejado de forma a não deixar 
rastros, a não deixar pistas que pudessem servir a investigações históricas e, 
principalmente, de forma a não deixar ninguém vivo, houve sobreviventes. E é a 
partir de seus relatos que se fez necessário novo aparato conceitual como forma 
de aproximação e análise. Nos comentários sobre os testemunhos orais e escritos 
das vítimas tornou-se fundamental reelaborar o repertório crítico, da teoria literária 
à história, passando pela filosofia e pela psicanálise. 
Afinal, como caracterizar a experiência dos Campos de Concentração? 
Como historicizar as câmaras de gás? Enfim, como representar o Holocausto18? 
Aqueles que sobreviveram são enfáticos ao dizer que sua experiência não pode 
ser compreendida por quem não esteve lá. Sendo assim, qualquer tentativa de 
interpretação é precária. “A enormidade do evento”, como escreve Geoffrey 
Hartman, “bloqueia o pensamento e leva a um buraco negro que engole o 
assombrado intérprete” (HARTMAN, 2002. p. 1). Um dos fatores que concorrem 
para essa afirmação é a extrema suspensão de paradigmas morais. Isto é, não há 
como julgar as ações e pensamentos das vítimas no âmbito da vida nos Campos. 
Exemplares, as palavras de Elie Wiesel citadas acima tentam exprimir o que o 
autor sentia naquele momento, mas encontram leitores incapazes de compartilhar 
– ainda que no nível da imaginação – sua experiência. 
                                                 
18 Por longo tempo, o termo preferencial de referência ao massacre dos judeus na Europa foi 
“Holocausto”, já que a expressão “Solução Final” dava aos judeus o caráter de um problema que 
precisava ser resolvido. A partir do documentário Shoah, essa palavra, que significa “catástrofe” 
em hebraico, passou a ser adotada pela maioria dos intelectuais que comentam o evento, 
particularmente os franceses. A crítica recorrente à utilização de “Holocausto” leva em conta a 
acepção de sacrifício voluntário que a palavra carrega. Quanto a “Shoah”, Peter Haidu (em “The 
Dialectics of Unspeakability: Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification”) a rejeita 
por entender que referências bíblicas sugerem que tal palavra é sempre utilizada num contexto de 
desastre enviado por Deus. Prefere, portanto, a palavra “Evento”. Neste trabalho, utilizar-se-ão 
“Holocausto” e “Shoah” como sinônimos, com a ciência de que nenhuma delas é perfeitamente 
adequada, o que por si só já é um sinal da indizibilidade que cerca esses acontecimentos. 
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A íntima relação entre os acontecimentos traumáticos e o testemunho é 
recorrente nas narrativas de sobreviventes. O que ocorre é uma necessidade de 
contar o que aconteceu, tanto no nível coletivo, de não deixar que os fatos sejam 
esquecidos, de agir contra o apagamento da memória; quanto no pessoal, de 
caráter terapêutico. Nesse sentido, são ilustrativas as palavras de Primo Levi que 
encabeçam este texto, constantes no prefácio a É isto um homem?. Para quem 
não vivenciou tal experiência, é mais difícil entender a “ordem de urgência” à qual 
ele se refere. 
Outra característica das narrativas de sobreviventes é a dificuldade que 
se tem de defini-las em termos de gênero. O próprio Levi – que escreve em seu 
curto prefácio quatro vezes a palavra “livro” – não define o conteúdo, apenas lhe 
nomeia o suporte. Não o chama de “história”, nem de “testemunho”, menos ainda 
de “romance”, como quer a ficha catalográfica da edição brasileira19.  Conforme 
escreve, nada do que conta é fruto da imaginação, ou seja, o autor rejeita a 
elaboração subjetiva e assume um compromisso com o “real”. E aí desponta outra 
questão: é possível estabelecer a “verdade” dos fatos através do discurso? É 
importante reter a atenção nas indagações que se acumulam quando se trata dos 
textos de sobreviventes de situações traumatizantes. Não se tem aqui a pretensão 
de lhes encontrar respostas definitivas. As contribuições de autores de áreas 
distintas, tais como psicanálise, história, filosofia e teoria literária, podem, 
entretanto, auxiliar na reflexão a seu respeito.  
Adorno, ao final de sua reflexão sobre a mercantilização das 
realizações artísticas e sobre o papel do crítico cultural no “capitalismo tardio”, 
pespega a sua famosa frase: “[a] crítica cultural encontra-se diante do último 
estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é 
um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
tornou impossível escrever poemas.” (ADORNO, 1998, p. 26). O pensamento 
original, polêmico e instigante instaura então um debate sobre as condições de 
possibilidade desse conhecimento precário. A submissão das aspirações estéticas 
                                                 
19 LEVI, Primo. É isto um homem?. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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às limitações impostas pela conduta ética é tema que encontrará em alguns 
autores uma elaboração aprofundada, especialmente no que tange à relação entre 
tal postulado e a produção ficcional e testemunhal dos sobreviventes da catástrofe 
que era ainda muito recente quando Adorno escreveu o ensaio (1949).  
Lawrence Langer20 (1991) debruçou-se sobre o conjunto de relatos 
orais filmados reunidos pelo Fortunoff Vídeo Archive for Holocaust Testimonies, da 
Yale University. Os depoimentos foram dados a entrevistadores – entre os quais, 
psicanalistas – que procuravam não interromper a evocação de lembranças das 
testemunhas, deixando que o próprio ato de lembrar para narrar os fosse 
enredando cada vez mais nos tênues fios da memória. O título mesmo do livro de 
Langer já indica a percepção que se tem ao se assistir aos vídeos: são memórias 
em ruínas. Torna-se evidente a impossibilidade de constituição de um discurso 
com ambições totalizantes. As histórias são narradas em fragmentos e, em alguns 
casos, pela primeira vez. 
O estudo procura identificar e abordar as diferentes maneiras pelas 
quais vítimas do Holocausto se deparam com suas memórias. O que emerge do 
texto é o argumento de que nenhum padrão conhecido de análise pode dar conta 
dessa experiência. Mesmo a linguagem não encontra correspondência. A 
distância entre o vocabulário conhecido e os fatos que as testemunhas tentam 
descrever é intransponível. Assim, apenas aproximações precárias são possíveis. 
Subjacente aos relatos amargurados das vítimas sobreviventes está o 
apelo a que o ouvinte “abandone pressuposições tradicionais sobre conduta 
moral” (Langer, op. cit., p. XII) ao entrar em contato com suas histórias. A idéia de 
que haja um padrão moral de comportamento pelo qual se julgam as ações 
humanas – e válido em qualquer ocasião – também falha em razão das 
circunstâncias em que se achavam as vítimas. Palavras como “heroísmo”, 
“reação” e “imoral”, entre outras, não apresentam sua usual carga semântica 
                                                 
20 Langer é autor de um estudo crítico pioneiro sobre as formas de representação literária do 
Holocausto: The Holocaust and the Literary Imagination (1975). Na obra, já diagnosticava a 
impressão de ficcionalidade que os eventos do Holocausto causavam e o esforço que alguns 
escritores empreenderam para tentar superar esse efeito. 
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quando utilizadas em relação aos fatos vividos no âmbito da experiência da 
Shoah. 
Outro ponto abordado pelo autor é a diferença entre o testemunho oral 
e o relato escrito dos sobreviventes, que, nesse último, acaba por utilizar-se de 
vocábulos e construções lingüísticas previamente pensados e elaborados, 
diferentemente do imediatismo da oralidade. Como afirma Langer: 
 
O conteúdo de uma memória de sobrevivente escrita pode ser mais 
pungente e horrível do que a maioria das autobiografias, mas tal memória 
ainda cumpre (algumas mais conscientemente que outras) com certas 
convenções literárias: cronologia, descrição, caracterização, diálogo e, 
acima de tudo, talvez, a invenção de uma voz narrativa. Essa voz procura 
impor sobre episódios aparentemente caóticos uma seqüência 
perceptível, tendo ou não tendo, essa seqüência, sido percebida de 
maneira idêntica durante o período que está sendo resgatado do 
esquecimento pela memória e pela linguagem. (Ibid., p. 41) 
 
O testemunho oral, por sua vez, inclui gestos e períodos de silêncio “cujos efeitos 
não podem ser duplicados na página impressa” (Ibid., p. 41), além de dispor de 
uma completa liberdade formal21. Tendo como horizonte de análise os relatos de 
ex-combatentes da ditadura militar no Brasil, esse fator não pode ser perdido de 
vista, sob pena de confusão entre a mediação que a escrita acarreta e a 
espontaneidade do discurso oral. Voltaremos ao assunto no capítulo referente a 
tais escritos.  
É importante ressaltar que os testemunhos se configuram de maneiras 
diferentes segundo o papel anteriormente desempenhado por aquele que fala. Ao 
discurso da vítima, intercalado por pausas e momentos de aflição, contrapõe-se o 
discurso dos perpetradores, normalmente repleto de detalhes e explicações. 
Exemplo evidente no âmbito do testemunho oral filmado pode ser conferido no 
documentário Shoah (Claude Lanzmann, 1985), em que alguns sobreviventes do 
genocídio nazista demonstram na própria fala as marcas da cisão que os campos 
operaram em suas vidas; enquanto ex-nazistas – filmados clandestinamente – 
                                                 
21 Sobre o Fortunoff Vídeo Archive for Holocaust Testimonies da Yale University, cf. ainda o 
capítulo “Learning from Survivors – The Yale Testimony Project”, de Geoffrey Hartman (2002, p. 
133-150). 
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explicam minuciosamente seu papel no processo de extermínio (e o fato de 
procurarem eximir-se de culpas demonstra ser a atitude padrão de ex-
perpetradores, como se verá adiante, no capítulo em que se estudam as 
memórias de militares brasileiros). 
Uma questão relacionada ao tema é a da representação, a de investigar 
por quais meios pode (e deve) a cultura, como forma de compreensão, aproximar-
se das catástrofes. No caso da historiografia, não há como ignorar a variedade de 
narrativas que se poderiam originar a partir de cada um dos diferentes pontos de 
vista individuais. Nos testemunhos acima mencionados, evidencia-se a 
discrepância entre a história vivenciada por uma vítima e aquela que um 
perpetrador viveu. Christopher R. Browning (1992) procura refletir sobre o assunto. 
O historiador teve acesso ao resultado de interrogatórios realizados com ex-
membros de um batalhão policial alemão de reserva. Seus depoimentos foram 
dados quase vinte anos depois do início dos fatos de que participaram: sua 
designação para agir como um pelotão de fuzilamento na Polônia. 
O caso analisado é paradigmático. O autor procura entender de 
maneira mais aprofundada o extermínio dos judeus europeus, focando não mais 
nos destacados líderes nazistas, mas nos soldados comuns, transformados em 
assassinos. O problema desse tipo de aproximação, como explica Browning, 
consiste em que “se se tivesse que confiar na documentação contemporânea, 
simplesmente não haveria história do Batalhão de Polícia de Reserva 101 e [de 
sua relação com] a Solução Final” (BROWNING, op. cit., p. 28).  
Considerando-se o fato de não haver documentos, a estratégia indicada 
seria ouvir testemunhas das atividades do batalhão. Aquele era, no entanto, um 
batalhão itinerante, movia-se entre as cidades, executando judeus ou tirando-os 
dos guetos e colocando-os em trens a caminho de Treblinka. Não há, em 
conseqüência, história possível a partir de testemunhos de sobreviventes. A única 
possibilidade jaz nas memórias dos próprios ex-membros do Batalhão 101, que, 
obviamente, não tinham o menor interesse em testemunhar, inclusive porque 
podiam ser alvos de ações penais:  
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Diferentemente dos sobreviventes, é claro, os perpetradores não se 
precipitaram a escrever suas memórias após a guerra. Eles não se 
sentiram com a missão de “não esquecer”. Pelo contrário, eles 
esperavam esquecer e ser esquecidos o mais rápida e totalmente quanto 
possível. (Ibid., p. 28) 
 
A partir de 1960, entretanto, promotores da Alemanha Ocidental 
identificaram, localizaram e interrogaram 210 antigos membros do batalhão. 
Browning explica que quase tudo que se sabe sobre suas atividades provém dos 
testemunhos contidos nos interrogatórios. Naturalmente, as lembranças não se 
correspondem. Cada um vivenciou os acontecimentos a partir de pontos de vista 
distintos. Vale ressaltar que, na comparação entre os depoimentos, fica evidente o 
quanto alguns reprimiram suas memórias, esqueceram alguns fatos ou, mesmo, 
falsificaram-nos. 
Entre as questões que emergem do caso, destaca-se a seguinte: como 
interpretar o conjunto das respostas aos interrogatórios e, a partir daí, escrever a 
história? O autor (que escreveu um livro sobre o episódio) afirma que a 
confiabilidade de cada testemunha deve ser avaliada, colocando-se seu 
depoimento em contraste com o conjunto das outras. Browning argumenta que, 
para tentar entender os nazistas, especificamente aqueles de hierarquia inferior, é 
preciso empatia, já que se trata também de seres humanos. Na impossibilidade de 
ouvir o que as vítimas teriam a dizer, resta a versão dos carrascos. O historiador 
defende, nesse artigo, a pertinência de seu livro sobre o Batalhão 101, mesmo 
tendo sido, a história que conta, estabelecida através da perspectiva dos 
perpetradores. 
Devido, talvez, ao espaço restrito do artigo, o autor não se aprofunda 
nas perceptíveis diferenças entre testemunhos de perpetradores e de vítimas. Há 
uma variação considerável na forma como os mecanismos da memória acessam o 
passado e trazem à tona (ou não) as experiências vividas. Para as vítimas, é um 
trabalho penoso o reviver das sevícias através da recordação, tornando 
problemático o processo mesmo de sua recuperação e narração. Já nos relatos de 
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ex-nazistas (e de outros torturadores e partidários de regimes de opressão) alguns 
detalhes são contados de maneira fluente, sempre tendo em vista justificativas e 
explicações, enquanto outros são reprimidos e permanecem aquém da narrativa, 
conscientemente ou não. A experiência das vítimas é por vezes incomunicável, no 
sentido de que não encontra expressão apropriada; enquanto que a de 
perpetradores segue um fluxo contínuo, em que as palavras funcionam em serviço 
das intenções (justificativas) que se almejam com a narrativa. 
Na introdução ao volume em que se encontra o artigo de Browning, 
Saul Friedlander procura explicar por que a Shoah desafia as categorias 
tradicionais de representação e de horizontes conceituais. Percebendo o evento 
como “a mais radical forma de genocídio encontrada na história” (FRIEDLANDER, 
1992, p. 3), o historiador afirma que há limites morais para a representação que 
não deveriam ser transgredidos, mas que o são facilmente, em produções que 
desconsideram a dor das vítimas. Comentando idéias de Jean-François Lyotard, 
Friedlander argumenta que “as vozes dos perpetradores e as das vítimas são 
fundamentalmente heterogêneas e mutuamente exclusivas” (Ibid., p. 5). E o ponto 
a ser considerado, como se vem tentando mostrar, é que a voz das vítimas 
emerge dos efeitos de um trauma, a ferida na memória pela qual o discurso 
precisa passar e que desconecta cronologicamente a experiência. 
A partir dessas circunstâncias, complexifica-se a forma de discurso pela 
qual os sobreviventes se relacionam com a história de sua provação. Sendo a 
narração um processo catártico, assume características que a distanciam de 
determinado realismo narrativo, presente tanto na historiografia ingênua – que 
ambiciona contar a história “como de fato ocorreu”, desconsiderando as variações 
de perspectiva decorrentes dos diferentes papéis desempenhados –, quanto do 
romance histórico tradicional – que, tratando o relato como um espelho da 
realidade, assume o ilimite da representação e presume a possibilidade natural de 
se chegar à “verdade”. 
O discurso do sobrevivente respeita seus próprios limites e é, 
freqüentemente, ciente de suas carências. Uma de suas principais características 
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é a auto-referencialidade, isto é, a presença de comentários metalingüísticos, 
prestando contas da insuficiência discursiva ante as ocorrências “reais”. 
Nas palavras de Friedlander – comentando a colaboração de Hayden 
White à coletânea – sobre a procura por uma “voz” adequada para representar 
eventos-limite como a Shoah: “é a realidade e a importância das catástrofes 
modernas que geram a busca por uma nova voz, e não o uso de uma voz 
específica o que constrói a importância dessas catástrofes” (FRIEDLANDER, op. 
cit., p. 10, itálico do autor). Essa “nova voz” é a que está presente nos 
testemunhos. Sejam eles os depoimentos orais e filmados (como os do Fortunoff 
Vídeo Archive of Yale ou os constantes no documentário Shoah), os relatos 
escritos (como os de Primo Levi e Elie Wiesel) ou ainda aqueles romances, contos 
e poemas que trazem em si uma considerável carga testemunhal (como a ficção 
de Jorge Semprún e de Georges Perec e a poesia de Paul Celan). Como lembra 
Márcio Seligmann-Silva22, o “teor testemunhal” está presente também nas Artes 
Plásticas (como se percebe nas obras de Anselm Kiefer) e nas histórias em 
quadrinhos (cujo exemplo privilegiado é Maus, de Art Spiegelman). 
Há aqui uma espécie de convergência entre os relatos com 
considerável carga testemunhal e o que Hayden White (1992) chama de “modos 
modernistas de representação”. Negando a irrepresentabilidade da Shoah, o 
historiador escreve: 
 
Isso não significa sugerir que desistiremos do esforço de representar o 
Holocausto realisticamente, mas sim que nossa noção do que constitui 
representação realista deve ser revisada, a fim de dar conta de 
experiências que são únicas em nosso século e para as quais velhos 
modos de representação se provaram inadequados. (WHITE, op. cit., p. 
52) 
 
A perspectiva que defende questiona os fundamentos dos paradigmas 
representacionais, deslocando o problema (da pertinência da representação de 
                                                 
22 Para o conceito de “teor testemunhal” e alguns exemplos, cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
“Introdução”. (2003b). In: _____. (org.) História, memória, literatura – o testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003.  E, do mesmo autor, “Testemunhos da barbárie”. (2007c). 
EntreLivros, n° 28, agosto, 2007, p. 32-35. 
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eventos violentos) para o estudo de noções de espaço e temporalidade nas 
narrativas escritas. A conclusão do argumento de White retoma Mimesis23, de 
Erich Auerbach, e identifica escritos como A tabela periódica, de Primo Levi, com 
os modelos modernistas de rejeição à “história como realidade”, que têm no fluxo 
de consciência e na dissolução de pontos de vista que observem a narrativa “de 
fora” suas principais características. 
Tendo em vista o tema aqui discutido, destaca-se na coletânea 
(organizada a partir de uma série de conferências realizadas em 1990, em Los 
Angeles) o artigo de Eric L. Santner (1992). Como o próprio título indica, as idéias 
de Freud sobre trauma, desenvolvidas em “Além do princípio de prazer”, são 
determinantes em sua análise dos caminhos que a historiografia (e, por extensão, 
outras formas narrativas) pode seguir. Santner retoma a definição que Freud dá ao 
“trabalho de luto” – como o período de reação a uma perda –, ligando-a com a de 
trauma, a noção de um passado que se recusa a ir embora “devido ao seu 
impacto traumático” (SANTNER, op. cit., 144). Decorre daí um processo de 
elaboração da perda e integração do choque traumático na restauração identitária, 
através da recordação e da repetição simbólica. 
O autor estabelece um contraste entre o saudável trabalho do luto e o 
que chama de “fetichismo narrativo”, o qual, assim como uma narrativa que busca 
cumprir a tarefa de perlaboração do luto, também consiste em “construção e 
emprego de uma narrativa consciente ou inconscientemente designada para 
apagar os traços do trauma ou da perda que lhe deram origem” (Ibid., p. 144). 
Entretanto, essa modalidade de escritura se constitui através de uma inabilidade 
ou recusa de elaborar o luto, mantendo-se identidade afetiva com o passado. O 
fetichismo narrativo simula “uma condição de intangibilidade, situando, de maneira 
típica, o local e a origem da perda em algum outro lugar” (Ibid., p. 144). Como 
explica Santner, o “pós” (post) de “pós-traumático” – inerente ao fardo da 
                                                 
23 Em “A meia marrom”, Auerbach (2007) estuda, a partir de um trecho de Virginia Woolf, a maneira 
como narradores modernistas problematizam a possibilidade de conhecimento integral  tanto de 
acontecimentos  da “realidade” quanto de suas próprias personagens. Para ele, há uma mudança 
de posição do escritor, que passa a questionar os conceitos de “história” e de “realismo”.  
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reconstrução da própria identidade sob condições pós-traumáticas – é 
indefinidamente postergado (postponed). 
Levando adiante seu argumento – e considerando o tema dos limites da 
representação –, o interesse do autor pela representação do trauma passa pela 
possibilidade de elaboração de perdas e choques traumáticos coletivos. No âmbito 
da historiografia, afirma ser fundamental uma aproximação do historiador ao 
evento traumático que leve em conta não apenas os planos social, econômico e 
político, mas também o psicológico. Não espera, com isso, que a escrita da 
história possa substituir o trabalho coletivo do luto, mas sim que problematize a 
distância de onde o próprio historiador “vê” os fatos, que incorpore as restrições 
impostas por sua posição particular e subjetiva. 
A explicitação, por parte do historiador, do ponto de vista pessoal e a 
inclusão da elaboração de seu próprio “contexto de sobrevivência” (elucidação de 
sua perspectiva) devem fazer parte da escrita historiográfica que pretenda abordar 
eventos de grande potencial traumático, como a Shoah. Tais narrativas 
reconhecem em sua estrutura os limites exíguos da representação de 
semelhantes eventos. O fetichismo narrativo, segundo os argumentos de Santner, 
pode ser exemplificado pelas narrativas de cunho revisionista, que tentam diminuir 
a importância da própria catástrofe que originou a perda. Nesse caso específico (o 
autor cita as obras de Ernst Nolte e de Andreas Hillgruber), historiadores alemães 
carentes de identificações positivas procuram reformular as bases de um passado 
coletivo, numa tentativa de eliminar os sintomas massivos do trauma. E o fazem 
não através de uma apropriada perlaboração, mas sim pelo expediente da 
negação dos fatos que geraram os sintomas sociais. 
De acordo com as postulações de Freud, Santner observa que “o 
trabalho do luto é o caminho pelo qual os seres humanos restauram o regime do 
princípio de prazer na esteira do trauma ou da perda” (Ibid., p. 146). Assim, o luto 
reconstitui a integridade anterior à perda gerada pelo choque traumático. Como 
Freud explica que é a ausência de ansiedade, mais do que a perda mesma, que 
leva ao trauma, o espaço do luto serve para a reconstituição da prontidão a sentir 
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ansiedade, para a liberdade a novos investimentos libidinais, seguindo, portanto, o 
princípio de economia psíquica que evita o desprazer. 
Em contrapartida, as narrativas que o autor procura definir como 
fetichistas utilizam-se de uma estratégia através da qual se tenta restabelecer o 
princípio de prazer sem se enfrentarem os processos de aceitação da perda e de 
repetição simbólica do trauma, necessários a esse restabelecimento. Como 
Santner explica de maneira clara: “longe de proporcionar um espaço simbólico 
para a recuperação da ansiedade, o fetichismo narrativo direta ou indiretamente 
oferece garantias de que não havia, afinal, necessidade para sentir ansiedade” 
(Ibid., p. 147). Além das obras historiográficas, o autor cita como exemplo desse 
tipo de narrativa o filme Heimat (pátria), 1984, de Edgar Reitz, cujo substrato 
ideológico permite aos espectadores alemães colocarem-se como vítimas na 
história da destruição dos judeus.  
Eventos coletivos são determinantes na construção da identidade 
social. Se, devido às suas características, acarretarem o surgimento não apenas 
de traumas individuais, mas massivos, cabe à coletividade a escolha por um dos 
dois caminhos descritos por Santner: o processo de luto ou o fetichismo. Ambos 
são expedientes através dos quais o grupo ou o indivíduo reconstrói sua 
identidade nos vestígios do trauma, embora apresentem consideráveis variações 
no que diz respeito à capacidade – ou vontade – de inclusão do evento traumático 
nessa reconstituição. 
Tendo em vista o propósito deste trabalho, que entende o estudo do 
processo traumático como fundamental na conceituação teórica das 
características dos relatos de ex-vítimas da ditadura militar brasileira, vale retomar 
e resumir o que ficou dito de maneira diluída nos parágrafos anteriores: 
 
Para usar, uma vez mais, as metáforas sugeridas pela discussão de 
Freud das neuroses traumáticas, os eventos em questão podem 
representar para aqueles cujas vidas tenham sido por eles tocadas, 
mesmo através da distância de uma ou mais gerações, um tamanho grau 
de superestimulação às estruturas e economias psíquicas, que o 
funcionamento psíquico normal (sob os auspícios do princípio de prazer) 
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pode ser interrompido e outras tarefas mais “primitivas” podem adquirir 
precedência. (Ibid., p. 151) 
 
Tais tarefas são as de reparação do “escudo protetor” que regula normalmente o 
fluxo de estímulos nos limites do aparato psíquico. As excitações traumáticas são 
aquelas que rompem esse escudo.  
O que se procura evidenciar com este estudo – e que será mais bem 
examinado em capítulos subseqüentes – é que um dos objetivos, ainda que em 
alguns casos não explicitamente manifestos, dos relatos pessoais de 
determinadas vítimas da violência repressiva no Brasil pós-64 é o de, justamente, 
segundo se pode depreender da análise dos elementos narrativos, engajar-se na 
primitiva tarefa de reparação de feridas que, apesar de recônditas, permanecem 
abertas. Sendo essa hipótese o que origina o interesse pela literatura teórica de 
apoio, passa-se, a seguir, à elaboração de breves sínteses de trabalhos 
significativos ao tema. 
 
1.4 O apelo do silêncio 
 
No mesmo ano da publicação da coletânea organizada por Friedlander, 
outro trabalho de fôlego sobre o tema vem à luz. Evidenciando no título a 
importância do tema, o conjunto dos ensaios atesta a emergência do testemunho 
como objeto central nas áreas que têm a caracterização dos discursos como 
horizonte analítico.  Em Testimony – Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History (1992), Shoshana Felman e Dori Laub assinam 
ensaios que procuram enfocar diferentes aspectos da problemática da situação 
testemunhal.  
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O texto que abre o livro24 relata a experiência da autora na condução 
de um curso em que os estudantes, ao assistirem filmes de depoimentos de 
vítimas da Shoah, entram em crise, o que provoca na professora uma complexa 
reflexão sobre o ensino. O longo texto de Felman é, ele mesmo, uma espécie de 
depoimento, no qual a autora relata os acontecimentos do seminário de pós-
graduação que ministrou em Yale em 1984, intitulado “Literatura e testemunho”. 
No ensaio, ela procura não apenas dar testemunho da crise que acometeu seus 
alunos, mas também transmitir o próprio conteúdo do curso, restituindo-o para o 
leitor. 
A articulação entre as oito partes de que se compõe o ensaio se dá pela 
assunção de que é possível aprender através das crises, especificamente neste 
caso, através de crises transmitidas por testemunhas. O programa do seminário 
incluía estudos sobre Camus, Dostoievski, Freud, Mallarmé e Celan, além de 
depoimentos orais do já mencionado arquivo de testemunhas do Holocausto, 
organizado pela Yale University. A diversidade das obras, bem como sua variação 
temática, busca mostrar as maneiras pelas quais a literatura veicula o testemunho. 
A difusão do testemunho, sua diluição em diversas formas de escrita 
indica, segundo Felman, a onipresença, nesta “era dos extremos”, dessa 
modalidade de relação com os fatos. A história como produtora de catástrofes, 
sobre as ruínas das quais se erigem monumentos (para pensar com Benjamim), 
amplifica a incompreensão dos rumos da experiência humana. Num período em 
que as crises não são assimiladas, resta o trauma gerado pela história 
contemporânea. Daí advém a abordagem empregada pela autora: ela entende as 
obras de arte como uma prática discursiva que “usa o testemunho” (as produções 
analisadas em seu curso são A peste, Memórias do subsolo, A interpretação dos 
sonhos e os poemas de Mallarmé e Celan). A “utilização” do testemunho – de que, 
                                                 
24 FELMAN, Shoshana. “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”. Há uma tradução 
do texto para o português, de autoria de Cláudia Valladão de Mattos, presente em NESTROVSKI, 
Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. 
A tradução, no entanto, é baseada numa versão do texto publicada em CARUTH, Cathy (ed.). 
Trauma – Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. As citações 
seguirão a edição brasileira. 
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segundo Felman, Shoah, Hiroshima mon amour e Le chagrin et la pitié são 
exemplos fílmicos – difere, de qualquer forma, do discurso que se assume como 
testemunho literal, como os dos vídeos de Yale. O que guardam em comum, 
porém, é o fato de estabelecerem uma “crise da verdade”, segundo as palavras da 
autora, crise essa que não permite ao testemunho assumir-se como um relato 
totalizante. Ao lidar com memórias deslocadas de padrões habituais de 
compreensão, aquele que testemunha o faz de uma maneira a colocar, não 
apenas os acontecimentos, mas também a linguagem, em julgamento. 
No decorrer do ensaio, Felman procura responder à indagação que faz 
no início de seu texto: quais são afinal os “marcos” da crise da verdade que tornou 
possível ao testemunho assumir posição crucial na narrativa contemporânea. Dito 
de outro modo, a autora busca entender o porquê de o testemunho transcender o 
seu uso tradicional no contexto jurídico (no qual uma testemunha é chamada a 
descrever o que viu ou ouviu, de forma que se estabeleça a verdade e se julgue, 
“sem dúvidas razoáveis”, a veracidade de uma ocorrência). 
O encadeamento do estudo das obras, culminando com uma sessão 
cinematográfica dos depoimentos orais das vítimas do Holocausto, gerou na 
própria classe uma reação inesperada. Os alunos se sentiram depositários 
privilegiados de uma história, portadores de experiências alheias. Como ouvintes, 
aos quais os testemunhos se dirigiam, deram significado aos relatos. A narrativa 
lhes foi transmitida e o seu fardo tornou-se traumatizante. Para Felman, isso se 
tornou possível, justamente, pelo mergulho, cada vez mais profundo, nas crises 
alheias, que, em pessoas especialmente preparadas a compartilhar a dor do outro, 
provocou uma conexão íntima com suas próprias vidas. 
Os testemunhos do Holocausto operaram uma mudança na forma como 
se conduzia o seminário: do literário passou-se ao “real”. Os alunos se depararam 
com pessoas de carne e osso, que manifestavam em seus gestos, em sua voz, na 
história que tentavam contar, o trauma por que passaram. Sua narrativa envolvia, 
de uma vez, as dimensões histórica e clínica do testemunho, vistas anteriormente 
nos outros casos analisados pela classe. 
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Nos dias que se seguiram à sessão, os alunos sentiram necessidade de 
contar aos amigos o que tinham experimentado. Ao mesmo tempo, porém, 
perceberam que só conseguiam esboçar fragmentos, que não encontravam a 
linguagem adequada. A necessidade, bem como a insuficiência expressiva, 
tornou-se de conhecimento da autora. Consultando o psicanalista Dori Laub 
(idealizador do Arquivo), ela concluiu que, na autoridade de professora, precisava 
“trazer os estudantes de volta à significação” (FELMAN, 2000, p. 61), o que fez 
através de uma palestra esclarecedora endereçada à classe. 
O que impressiona na experiência relatada – e garante sua importância 
no contexto dos estudos sobre trauma e testemunho – é o fato de que a situação 
de estudo da teoria do testemunho, a análise de suas características e 
modalidades, transformou-se em uma prática testemunhal. O empreendimento 
voluntário dos alunos de escrever para tentar descrever as emoções, tentar 
organizar os fragmentos desconexos de sentido, não foi nada menos que um 
processo terapêutico. Prova final de tal constatação é o próprio texto de Felman, 
em cujas linhas se lê o depoimento da crise que presenciou, e da qual, numa 
estrutura em abismo, também agora o leitor se torna um depositário, um ouvinte, 
uma testemunha.  
A reflexão que a autora empreende ao encerrar o texto leva em conta a 
finalidade última do testemunho:  
 
Elaborando a crise que quebrou o enquadre do curso, a dinâmica da 
classe e minha prática de ensino excedeu, portanto, o simples conceito 
de testemunho, da forma como eu o tinha pensado e me proposto a 
ensiná-lo. O que foi inicialmente concebido como uma teoria do 
testemunho foi inesperadamente encenada, deixou ela mesma de ser 
teoria para tornar-se um evento de vida: da própria vida como perpétua 
necessidade – e condição perpétua – de uma aprendizagem que, de fato, 
nunca pode terminar. (FELMAN, op. cit., p. 69) 
 
O ensaio de Felman articula-se com os textos assinados por Dori Laub. 
Ambos abordam e reconhecem o papel desempenhado pelo ouvinte na situação 
testemunhal.  Para Laub, o ouvinte se torna um participante do evento traumático. 
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No momento da transmissão, ele precisa sentir com a vítima, a fim de que o 
testemunho possa assumir um lugar. Nesse processo, é necessário também o 
entendimento de que, devido ao fato de as memórias virem à tona, em muitos 
casos, pela primeira vez, o silêncio pode ser um escudo que protege contra o 
medo de ouvir as próprias palavras e reviver, com isso, a experiência traumática. 
Como afirma o autor, “não retornar desse silêncio é uma regra, mais do que uma 
exceção” (LAUB, 1992, p. 58). 
A companhia do ouvinte (pode-se acrescentar: a expectativa de um 
leitor) carrega de significado o difícil processo de rememoração dos eventos 
traumáticos. O medo de não ser ouvido atentamente – ou da ausência de 
solidariedade ao reviver a experiência – pode tornar ainda mais problemático o 
testemunho. Laub explica que “o ato de contar pode, ele mesmo, tornar-se 
intensamente traumatizante se o seu preço for o reviver; [produz] não o alívio, mas 
novo trauma” (Ibid., p. 67). Para comprovar seu argumento, cita escritores (como 
Levi e Celan) que se suicidaram após terem quebrado o silêncio. No âmbito da 
Shoah, adiciona-se uma camada de irrealidade ainda mais problemática: o grau 
tamanho de incredulidade que o evento gera, a impressão de que “aquilo” não 
poderia ter acontecido. A sensação de incredulidade é o que acarreta o martírio 
final das vítimas.  
Portanto, se alguém que conta sua experiência não é ouvido, ou se não 
lhe prestam a devida atenção, isso pode ser vivido como um retorno do trauma. 
Para que se efetive o processo terapêutico de alívio do fardo traumático, é 
necessário um ouvinte/leitor que esteja presente, alguém com quem o portador do 
trauma possa contar, que lhe dê suporte para atravessar os desvãos mais 
dolorosos da rememoração. Para o autor, no testemunho dos sobreviventes, a 
ausência de empatia, “ou, mais radicalmente, a ausência de um outro a quem se 
dirigir, um outro que possa ouvir a angústia de suas memórias e, assim, afirmar e 
reconhecer seu caráter de realidade, aniquila a história” (Ibid., p. 68). 
O retorno do trauma, como explica Laub, dá-se também quando 
sobreviventes do Holocausto se deparam com eventos trágicos da vida, comuns a 
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outros seres humanos25. Eles os sentem não como uma experiência passível de 
suceder a qualquer um, mas como um segundo Holocausto, como “a vitória final 
de seu destino cruel, o qual eles falharam em superar” (Ibid., p. 65). O evento 
traumático não é, por definição, uma experiência corriqueira. O sobrevivente não 
vive com memórias de um passado que ficou para trás, mas sim com 
acontecimentos que continuam no presente.  Como explica o autor, os 
acontecimentos que geraram o trauma, estando fora de padrões de compreensão, 
não têm início nem fim, nem antes nem depois. Para desfazer essa situação, um 
processo terapêutico precisa ser iniciado. Tal processo – e aqui está o núcleo da 
relação que se está procurando estabelecer entre o trauma e o testemunho – tal 
processo é o de “construção de uma narrativa, de reconstrução de uma história e, 
essencialmente, de re-externalização do evento. Essa re-externalização do evento 
só pode ocorrer e ter efeito quando se articula e se transmite a história” (Ibid., p. 
69), quando se a transfere para outro.  
O autor, além de trabalhar como psicanalista – e acompanhar, na 
prática profissional, semelhantes processos de alívio através da narração –, é 
também um dos entrevistadores das testemunhas que gravaram depoimentos em 
vídeo. Com base em sua experiência, afirma que, apesar de existirem algumas 
óbvias diferenças entre as duas situações, ambas constituem o mesmo processo, 
são similares tanto para aquele que narra quanto para aquele que escuta. Laub 
reafirma que “testemunhos não são monólogos” (Ibid., p. 70). Precisam, 
conseqüentemente, de ouvintes para se constituírem.  
Há riscos, todavia, em ser o ponto de apoio à fragilidade daquele que 
narra um evento traumático, especialmente quando se lhe investe um intenso grau 
de empatia. Tal foi o caso dos estudantes que freqüentaram o curso de Shoshana 
Felman. Eles experimentaram o trauma alheio, perceberam ressonâncias em suas 
vidas e sentiram a necessidade de escrever a respeito e de contar aos outros 
                                                 
25 A psicanalista Maren Viñar dá a essa condição o nome de “traumatismo acumulativo”. Escreve 
ela: “Traumatismo acumulativo porque, após um traumatismo vivido como central, os 
acontecimentos provenientes do social continuarão a abalar o sujeito durante longo tempo.” 
(VIÑAR, 1992, p. 79) 
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“algo” dessa experiência. Laub explica que o ouvinte precisa estar ciente desses 
riscos, já que, a fim de manter um senso de segurança emocional frente a 
questões essenciais com as quais se depara, ele acaba por desenvolver 
sentimentos defensivos. O autor descreve algumas das estratégias defensivas que 
os ouvintes precisam aprender a controlar, entre as quais o ato de colocar-se num 
estado de dormência e paralisia, ocasionado pelo medo de “fundir-se com as 
atrocidades sendo recontadas” (Ibid., p. 72). 
Em relação às questões essenciais às quais se refere, convém 
reproduzir aqui, apesar de sua considerável extensão, o trecho do artigo em que o 
autor as descreve:  
 
A experiência de sobrevivência, ou a experiência do Holocausto, é uma 
versão bastante condensada do que a vida é: ela contém muitas 
questões existenciais, que procuramos evitar em nossa vida diária, 
freqüentemente através da preocupação com trivialidades. A experiência 
do Holocausto é um inexorável e, conseqüentemente, inevitável confronto 
com aquelas questões. O ouvinte não pode mais ignorar a questão de 
encarar a morte; de encarar o tempo e sua passagem; do significado e 
objetivo do viver; dos limites da onipotência; da perda de entes próximos 
a nós; a grande questão de nossa derradeira solidão; nossa diferença 
[otherness] de qualquer outra pessoa; nossa responsabilidade por nosso 
destino; a questão de amar e seus limites; de pais e filhos; e assim por 
diante. (Ibid., p. 72) 
 
Na sua outra colaboração ao estudo do problema26, presente na obra 
citada, Dori Laub desenvolve as reflexões sobre o processo de constituição do 
testemunho e suas características. Estando envolvido profundamente com o tema 
(é, ele mesmo, sobrevivente dos Campos), o autor descreve o imperativo do 
testemunho como uma “luta incessante”, que leva os sobreviventes a fundamentar 
sua vida nessa imposição moral.  
Devido às dificuldades inerentes ao processo de rememoração de fatos 
que se gostaria de esquecer, muitos sobreviventes de um trauma acabam por 
permanecer em silêncio. A expectativa de que o passado se assente e a vida 
continue leva à amenização do imperativo de contar. Essa escolha – 
                                                 
26 LAUB, Dori. “An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival”. (p. 75-92). 
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aparentemente mais fácil – ocasiona um efeito devastador no equilíbrio psíquico 
da vítima. Como se tem visto, o evento traumático, por definição, não passa, não 
se tem dele o domínio necessário para decidir abandoná-lo em lugares 
escondidos da memória. O trauma é repetido, volta constantemente 
(compulsivamente, segundo Freud), adquirindo, freqüentemente, a forma de 
pesadelos recorrentes.  
A incapacidade de formulação da narrativa do trauma é comum a 
muitos sobreviventes. Laub explica em seu artigo que, ao longo da prática como 
psicanalista, tem observado semelhante problema:  
 
Muitos dos sobreviventes entrevistados no Arquivo de Vídeo de Yale 
percebem que tinham recém começado o longo processo do testemunho 
agora – quarenta anos após o evento. (...) Nenhum encontra paz no 
silêncio, mesmo quando é sua escolha permanecer calado. (Ibid., p. 79)  
 
Dessa forma, o fardo do sobrevivente de um trauma se amplifica quando percebe 
que só lhe restam opções desagradáveis. De um lado, a vontade de esquecer, de 
não voltar mais ao assunto e tentar, assim, estabelecer uma vida normal. Como se 
verifica, essa é uma possibilidade fadada ao fracasso. Por outro lado, resta a 
opção pelo enfrentamento do problema, através do diálogo psicanalítico, do 
depoimento oral ou escrito. Enfim, do testemunho.   Essa última acarreta o 
doloroso processo do reviver da experiência, do ato de relembrar detalhes do 
sofrimento vivido. Claro está que, em eventos coletivos, como o Holocausto, 
colabora na decisão a necessidade histórica do testemunho. Há que se ressalvar, 
no entanto, que nem sempre a escolha pela tentativa de esquecimento é 
completamente voluntária. Não é um processo tão claramente racionalizado. Com 
relação a esse aspecto, é importante atentar às palavras de Shoshana Felman, 
que comenta a sensação que os sobreviventes experimentam de serem 
portadores de um segredo:  
 
a quebra do silêncio algumas vezes não está mais à disposição de uma 
escolha consciente, ou de uma decisão simples (racional) da vontade. 
Assim, sobreviventes dos Campos de Concentração irão historicamente 
 40
manter o segredo, e o silêncio, mesmo anos após a guerra. (FELMAN, 
1992, p. 229) 
 
A hipótese que Laub desenvolve é a de que os sobreviventes 
intuitivamente sentiram que o mundo não estava preparado para ouvi-los logo 
após os eventos que viveram. O autor argumenta que não é por acaso que só se 
tem acesso à experiência das vítimas muitos anos depois: “eu gostaria de 
enfatizar este intervalo histórico que o evento criou no testemunho coletivo” 
(LAUB, op. cit., p. 84). Foi necessário um período de latência. Para alguns, eram 
imprescindíveis condições adequadas para iniciar-se o processo testemunhal. É 
preciso, portanto, considerar esse fator na explicação do “atraso” dos 
testemunhos.  
Tendo em vista a emergência da aptidão para ouvir a história das 
vítimas, bem como a proximidade da extinção física das testemunhas de primeira 
mão, o autor ressalta a importância de empreendimentos como o Fortunoff Vídeo 
Archive for Holocaust Testimonies. A iniciativa propiciou aos sobreviventes o 
espaço para testemunhar, permitiu que sua narrativa existisse, fosse transmitida, 
fosse ouvida, ainda que “com atraso”. O Arquivo criou a “condição retrospectiva da 
possibilidade” (Ibid., p. 85) do testemunho. Afinal, como argumenta Laub,  
 
o que importa, no fundo, em todos os processos testemunhais, 
espasmódicos e contínuos, conscientes e inconscientes, não é 
simplesmente a informação, o estabelecimento dos fatos, mas a própria 
experiência de sobreviver [live through] ao testemunho, de dar o 
testemunho. (Ibid., p. 85)  
 
Para comprovar seus argumentos, Laub encerra o texto com um subcapítulo 
dedicado a exemplificar a mudança que a decisão de testemunhar opera no 
sobrevivente. 
Quando convidado a dar seu testemunho para o Arquivo de Yale, 
Menachem S., oficial do exército israelense, inicialmente recusa. O convite lhe 
provoca uma crise. Ele nunca havia falado a respeito. Vivia com pesadelos que o 
angustiavam e o desorientavam. Após discutir com a esposa a possibilidade de 
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fornecer seu depoimento, consegue, pela primeira vez, interferir em seu pesadelo, 
alterando no ambiente onírico o que sempre se repetia (sua morte em um rolo 
compressor). Atribui a intervenção e o conseqüente sentimento de alívio à decisão 
de “se abrir”, de finalmente contar a sua história27. 
Por fim, Dori Laub define as características principais do processo 
testemunhal. Afirmando ser um discurso que se compromete com a verdade, o 
autor primeiramente explica o que o testemunho não é: “o testemunho não pode 
apagar o Holocausto. Não pode negá-lo. Não pode trazer de volta os mortos, 
desfazer o horror ou restabelecer a segurança, a autenticidade e a harmonia do 
que foi o lar.” (Ibid., p. 91). Estar ciente daquilo que o testemunho não produz já 
auxilia na cura terapêutica. É um processo, justamente, não de estabelecimento 
de ilusões infundadas, mas de reconhecimento de perdas irrecuperáveis: “é um 
processo dialógico de exploração e reconciliação de dois mundos – o que foi 
brutalmente destruído e o que [agora] existe – que são diferentes e assim sempre 
permanecerão” (Ibid., p. 91). A decisão de testemunhar implica escolher um 
caminho que passa pelo núcleo da dor, mas a cujo destino final não se chega 
sozinho. Haverá sempre a companhia do ouvinte. 
Considerando tais idéias e referindo-se a palavras de Elie Wiesel que 
expressam o grau de responsabilidade que a testemunha tem com a verdade do 
que ocorreu, Shoshana Felman lança um olhar sobre o filme Shoah. Retomando 
as declarações de Wiesel, ela explica o sentimento, por parte das testemunhas, de 
que a falsidade ao narrar assemelhar-se-ia a um ato de perjúrio frente à corte da 
história. A autora explora as variações semânticas entre as expressões “testify” e 
“bear witness”, evidenciando a relação do testemunho com a “verdade” e com um 
“fardo” que se tem que suportar. Há, em sua análise, o intuito de esclarecer que o 
testemunho histórico é uma forma de comprometimento com toda uma 
                                                 
27 Caso semelhante aparece no documentário Nos braços de estranhos (Into the Arms of 
Strangers, de Mark Jonathan Harris, 2000), sobre crianças enviadas a lares adotivos na Inglaterra 
com o intuito de escaparem à perseguição nazista. Uma das “crianças”, Ursula Rosenfeld, explica 
que, após ter dado seu depoimento para o filme, deixou de ter os pesadelos que a atormentavam 
desde a infância. Os acontecimentos traumáticos que presenciou não haviam ainda passado por 
um processo de assimilação. 
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comunidade, bem como um apelo à atenção. A tarefa do estabelecimento de 
evidências é impessoal, tem o objetivo de habilitar o júri a tomar uma decisão. 
Testemunhos como os das vítimas da Shoah, entretanto, não podem ser 
delegados a outros. Os sobreviventes não podem designar porta-vozes ou 
representantes. O que caracteriza o testemunho de acontecimentos traumáticos é 
o fato de a tarefa ser intransferível. A experiência vivida não pode, em sua 
complexidade, ser narrada por outra pessoa. É um processo semelhante – neste 
ponto –  ao juramento: ninguém o faz por outrem.  
A autora afirma que Shoah “é um filme sobre a relação entre arte e 
testemunho” (FELMAN, 1992, p. 205). Mais importante ainda: o filme não é uma 
obra de ficção, já que tem como imperativo a busca da verdade. Não se utiliza de 
metáforas, é literal em sua investigação dos detalhes do extermínio. Apesar disso, 
afirma Felman, Shoah, em sua complexidade criativa, é uma obra de arte, uma 
vez que “a verdade não mata a possibilidade de [existência da] arte” (FELMAN, 
op. cit., p. 206). Neste ensaio, em consonância com aquele que abre o livro, a 
autora afirma ser esta época a “era do testemunho”, retomando a idéia de Elie 
Wiesel expressa em “The Holocaust As Literary Inspiration” e citada na 
introdução28. Algumas páginas depois da constatação, ela escreve: “a era do 
testemunho é a era da falta de provas” (Ibid., p. 211). 
A propósito do filme, Felman discute a valorização que o mundo 
ocidental dá ao ato de ver. Em um tribunal, o testemunho ocular de um crime 
suplanta todas as outras possíveis evidências. No entanto, a autora procura 
mostrar como Shoah explora as diferenças “entre pontos de vista heterogêneos” 
(Ibid., p. 207), já que são entrevistados vítimas, perpetradores e circunstantes 
(poloneses, no caso). Tendo presenciado os mesmos fatos, é assombroso como 
tiram deles diferentes conclusões e como, principalmente, deixam de ver alguns 
                                                 
28 “Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos, a epístola e a Renascença, o soneto, nossa 
geração inventou uma nova literatura, o testemunho. Temos todos sido testemunhas e sentimos 
todos que temos que testemunhar para o futuro.” (WIESEL, 1990, p. 9). L’ère du témoin é também 
o título do estudo que Annette Wieviorka publicou em 1998. Nele, a autora procura entender os 
vários papéis e imagens da testemunha (da Shoah, especialmente), examinando sua paulatina 
valorização na sociedade (WIEVIORKA, 2006). 
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episódios, “falham em testemunhar” (Ibid., p. 208). Quais das testemunhas 
oculares indicadas acima forneceriam provas irrefutáveis ao tribunal da história? 
O que o diretor do filme, Claude Lanzmann, realiza como entrevistador 
persistente – o filme foi produzido ao longo de onze anos – é ser o destinatário 
das histórias que se vão narrando. Histórias essas que são contadas, em sua 
maioria, pela primeira vez. Alguns entrevistados hesitam em rememorar, mas, 
convencidos pela importância pessoal da tarefa, pelo interesse do diretor em ouvir 
e pela relevância do empreendimento coletivo, decidem testemunhar. Em todos os 
momentos – alguns dos quais em companhia de tradutores –, Lanzmann se 
encarrega do papel de ouvinte, compartilhando também o silêncio que corta as 
palavras dos sobreviventes. O silêncio total, porém, ele não permite, insistindo 
veementemente para que os mais relutantes enfrentem o difícil processo de 
rememoração (caso de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka, encarregado 
de cortar os cabelos das mulheres prestes a entrarem nas câmaras de gás. Após 
narrar, aparentemente de maneira fluente, alguns fatos, hesita em um momento 
de grande dificuldade, como se o horror estivesse novamente à sua frente. Então 
Lanzmann lhe diz que é preciso seguir adiante. Ele afirma não poder. O 
entrevistador insiste. Ele, enfim, tangido pela necessidade da narração, acaba 
falando). 
A obra explora os limites do testemunho. Segundo Felman, é um filme 
sobre a “perda da voz”, sobre experiências que não podem ser recriadas: “a 
necessidade do testemunho que ele afirma na realidade deriva, paradoxalmente, 
da impossibilidade do testemunho que o filme ao mesmo tempo dramatiza” (Ibid., 
p. 224). Essa impossibilidade, na opinião da autora, é o verdadeiro assunto do 
filme. Ao final de nove horas e meia de entrevistas, o espectador ainda se 
encontra perplexo ante as dificuldades inerentes à comunicação da catástrofe. 
Shoah é uma tentativa de colocar o espectador no interior do Holocausto, num 




1.5 Recapturando o passado 
 
Em relação à investigação crítica das características da voz 
testemunhal e de sua relação com a memória traumática, e na esteira do trabalho 
de Lawrence Langer, Dori Laub e Shoshana Felman, destaca-se a contribuição de 
Cathy Caruth. Sua pesquisa não está diretamente relacionada ao Holocausto, no 
entanto o tema está no horizonte de suas preocupações, servindo-lhe como 
inspiração reflexiva, não apenas na forma de exemplos ilustrativos de seus 
argumentos, como também em relação à linha teórica que segue (além dos 
autores acima, cita nomes como Dominick LaCapra e Claude Lanzmann). A 
importância de Caruth para o estudo do trauma reside, principalmente, em seu 
esforço em mobilizar diferentes campos do conhecimento no aprofundamento das 
relações entre a experiência traumática e a narrativa. As contribuições da teoria 
psicanalítica, especialmente de Freud, exercem papel central em sua pesquisa. 
Caruth organizou, em 1991, sob o título geral “Psychoanalysis, Culture 
and Trauma”, dois volumes especiais da revista American Imago dedicados à 
conceituação do trauma. A coletânea de ensaios interdisciplinares e entrevistas foi 
finalmente publicada em livro em 199529. Seguindo a divisão original, Trauma – 
Explorations in Memory apresenta duas partes: “Trauma and Experience” e 
“Recapturing the Past”, que são precedidas de introduções pela autora. Além da 
organização do volume e da escrita das introduções e de um breve prefácio, o 
trabalho de Caruth se desdobrou na realização de duas entrevistas, transcritas na 
coletânea.  
Conforme a autora explica, seu interesse principal não gira em torno da 
definição de trauma, “mas em tentar entender seu impacto surpreendente” 
(CARUTH, 1995, p. 4), em investigar as mudanças que a situação traumática 
                                                 
29 Os dois primeiros ensaios são justamente reproduções de “Education and Crisis, or the 
Vicissitudes of Teaching”, de Shoshana Felman e de “An Event Without a Witness: Truth, 
Testimony and Survival”, aqui com o título modificado (“Truth and Testimony: The Process and the 
Struggle”) já referidos anteriormente, evidenciando o diálogo que estabelece com os 
pesquisadores. 
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proporciona à noção de experiência – e de narração dessa experiência – tanto na 
terapia quanto na teoria psicanalíticas, e suas implicações nas construções de 
significados sociais, políticos e culturais. A literatura, o cinema e a história são 
campos fecundos de investigação dos “problemas centrais relativos à memória e à 
verdade que emergiram nos últimos anos”(CARUTH, op. cit., p. viii). Caruth segue 
a intuição inicial de Freud quanto ao trauma: é uma resposta, por vezes atrasada, 
a um evento assolador, que acarreta a repetição involuntária de comportamentos, 
pensamentos, sonhos e alucinações. A autora acrescenta à definição um sintoma 
descrito pelo Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders – DSM , que 
consiste em o indivíduo experimentar, após o evento, ou mesmo durante sua 
ocorrência, um estado de dormência.  
O que ela ressalta em seu texto inicial é que o grau de traumatismo e 
mesmo os sintomas podem variar de uma pessoa para outra: “a patologia não 
pode ser definida nem pelo evento mesmo – que pode ou não ser catastrófico, e 
pode não traumatizar a todos igualmente – nem pode ser definido em termos de 
uma distorção do evento” (Ibid., p. 4). O poder do trauma, segundo ela, está na 
maneira como o evento é experimentado, ou seja, se é completamente apreendido 
ou não. Se não o é, ele acaba por “possuir” aquele que o vive: “estar traumatizado 
é precisamente estar possuído por uma imagem ou um evento” (Ibid., p. 4-5). A 
possessão se manifesta na forma de imagens intrusivas. Especialmente em 
relação aos sonhos, o significado das realizações oníricas subverte a regra 
freudiana de serem elas manifestações simbólicas de desejos. O sonho repetitivo 
do sujeito traumatizado é literal, é o evento não apreendido que retorna.  
Caruth chama a atenção a um ponto importante na reflexão de Freud: o 
termo “latência”, o período decorrente entre a experiência e o aparecimento dos 
sintomas. Até os primeiros efeitos serem sentidos, há um esquecimento da cena 
traumática. O esquecimento, entretanto, implica apreensão consciente. De 
maneira mais específica, o que ocorre é a repressão da experiência, que se dá 
antes mesmo de sua compreensão. Ela só é “vivida”, conseqüentemente, quando 
retorna de forma sintomática. “O trauma”, escreve a autora, “é um sofrimento 
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repetido do evento”, que desafia psicanalistas e pesquisadores a “ouvirem” seu 
testemunho de que “é resistente à análise e ao entendimento teórico completos” 
(Ibid., p. 10).  
Outro ponto destacado pela pesquisadora é o conflito problemático do 
indivíduo traumatizado com a sua situação de sobrevivente. Não apenas o 
momento de risco de morte é assustador, mas o próprio fato de ter sobrevivido 
pode ser traumatizante e estabelecer uma crise. Se o evento violento for de 
natureza coletiva, a sobrevivência é capaz de gerar respostas as mais diversas: 
surge algo como um compromisso com aqueles que pereceram e a necessidade 
imperiosa de encontrar uma justificativa pelo “benefício” imerecido. A 
responsabilidade de levar adiante a vida e conviver com a constatação de ser um 
“privilegiado” acarreta pressão esmagadora, que é, ela mesma, uma ramificação 
complexa da violência do trauma. Daí a importância do estudo contínuo dessa 
patologia, inerente à fragilidade da condição humana. “Em uma era catastrófica”, 
define Caruth, “é o próprio trauma que pode prover a ligação entre as culturas” 
(Ibid., p. 11).  
A relação entre a definição atual dada pela psiquiatria e o que Freud 
chamou de “neurose traumática” também é abordada na coletânea. Caruth 
comenta o interesse (renovado e crescente desde os anos posteriores à guerra no 
Vietnã) pelo trauma. Em 1980, a American Psychiatric Association – APA 
reconhece oficialmente a Post-Traumatic Stress Disorder – PTSD, que acaba por 
engolfar não apenas as situações decorrentes de catástrofes naturais ou 
produzidas pelo homem, mas também “estupro, abuso infantil e outras ocorrência 
violentas” (Ibid., p. 3). Para a autora, entretanto, a sistematização empreendida 
pela APA é eficaz somente no sentido de identificar a condição traumática, mas 
não tanto no de compreendê-la. 
A onipresença de contextos de violência faz do trauma um tema 
candente. E, como Caruth procura deixar claro no prefácio, há uma vontade de 
vários campos do conhecimento de entender melhor a natureza do sofrimento do 
sujeito traumatizado e de buscar os meios de tentar aliviar a sua dor. A dificuldade 
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da tarefa consiste, entre outros fatores, na relação problemática que o indivíduo 
estabelece com a memória. É necessário um alívio, mas – especialmente em 
casos de catástrofes causadas por outros seres humanos – a cura não pode 
redundar em esquecimento pessoal do evento, o que significaria o apagamento da 
história contida nessa experiência. Para a autora, o interesse multifacetado pela 
compreensão do comportamento traumático ensina a importância do 
“reconhecimento das realidades impensáveis sobre as quais a experiência 
traumática testemunha” (Ibid., p. 9). O homem traumatizado por acontecimentos 
violentos carrega, em par com sua dor, também um “saber”, não obstante 
incompleto, a respeito do que originou o trauma. Se pensarmos aqui em 
acontecimentos vividos em centros de tortura e casas de martírio clandestinas, o 
silêncio do trauma é, paradoxalmente, eloqüente e testemunhal. 
A emergência de estudos sobre o trauma em áreas como os estudos 
culturais, a psiquiatria, a psicanálise e a sociologia é indicativa do caráter já 
ordinário das “realidades impensáveis”. Para a autora, tal patologia se tornou 
característica definidora da experiência de sobrevivência em nosso tempo, sobre a 
qual ela afirma: é “um tipo peculiar de fenômeno histórico” (Ibid., p. 151). Na 
introdução à segunda parte da coletânea de ensaios, Caruth direciona a atenção 
às possibilidades de comunicação e de representação da experiência histórica que 
estão no cerne das condições de surgimento do estado traumático, uma vez que 
as imagens que “possuem” o sujeito traumatizado, embora acuradas, não lhe são 
acessíveis ao domínio consciente. Há como que uma inabilidade em acessar o 
passado, devida à falta de integração do evento à consciência no momento 
mesmo em que ocorria. Surge então um impasse: simultaneamente à ocorrência 
de memórias literais e intrusivas, existem patologias da memória, manifestas na 
forma de amnésias, parciais ou totais. Caruth esclarece: 
 
De fato, o registro literal de um evento – a capacidade de continuamente, 
em flashbacks, reproduzir-se em detalhes exatos – parece estar 
conectado, na experiência traumática, precisamente, à maneira como 
escapa da consciência plena enquanto ocorre. (Ibid., p. 152-153) 
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A questão que vem à tona investiga o paradoxo inerente à memória do 
trauma. Para se processar a cura do sujeito traumatizado é necessária a 
integração do evento à consciência, o que poderia fornecer, também, as 
condições para o testemunho. Mas a transformação dos fragmentos de 
lembranças em uma memória que possa ser verbalizada e formulada em termos 
de narrativa corre o risco de perder sua força e precisão. Ainda mais: a 
capacidade de lembrar para comunicar implica, por outro lado, a possibilidade de 
esquecer. Esse “dilema para o entendimento histórico” (Ibid., p. 153) é o que 
problematiza o conhecimento advindo dos testemunhos orais, estabelecido em 
bases diferentes daquele propiciado pela historiografia. E essa é uma diferença 
que eventos como a Shoah potencializam. 
Para além de narrativas orais e de obras que se assumem como 
testemunhos diretos, há aqueles escritos que giram em torno da necessidade de 
expressar a violência, seja através da teoria, psicanalítica ou literária, seja através 
da ficção. É sobre alguns desses textos que Cathy Caruth reflete em Unclaimed 
Experience – Trauma, Narrative, and History (1996). Seus objetos privilegiados de 
análise são os desdobramentos da teoria do trauma em Freud. Além de capítulos 
dedicados especificamente a textos psicanalíticos, entre os quais um olhar à 
interpretação que Lacan faz de um trecho de Freud, a autora comenta o conceito 
de “referência” na obra do crítico literário Paul de Man e a capacidade de a ficção 
representar a memória em crise, particularmente em Hiroshima mon amour (em 
que analisa tanto a direção de Alain Resnais quanto o roteiro de Marguerite 
Duras). 
A ligação entre os capítulos que compõem a obra se dá pela 
necessidade do estabelecimento, inerente a todos, de uma noção de história que 
leve em conta a especificidade da experiência a partir do século XX. O que se lê 
nas entrelinhas das interpretações que Caruth realiza é a preocupação com a 
relação entre linguagem e referente. O que parece interessar-lhe é a voz com a 
qual a vítima de crises existenciais ou de atos violentos diz a sua dor, mesmo que 
de maneira indireta e mediada por outros assuntos. Assim, identifica nos escritos 
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de Freud não apenas um interesse fortuito pelos temas da repetição de eventos 
não assimilados, mas também uma maneira de dar vazão a suas próprias 
inquietações, de tentar entender os seus próprios traumas. 
Em sua interpretação de Além do princípio de prazer e de Moisés e o 
monoteísmo, Caruth indica o valor das obras como índices de compreensão de 
“nossa própria era catastrófica” (CARUTH, 1996, p. 12) e das dificuldades do 
registro historiográfico dessa condição. A autora reconhece nos textos de Freud 
uma espécie de questionamento da história, já que ele procuraria, especialmente 
no trabalho sobre os judeus, substituir a história factual pelo que ela chama de 
“curiosa dinâmica do trauma” (CARUTH, op. cit., p. 15). As implicações de 
semelhante perspectiva, isto é, de procurar identificar o que acarreta, para a 
história, ser a história de um trauma, levam-na à constatação de que os próprios 
fatos não são completamente perceptíveis enquanto ocorrem. Isso significa dizer 
que uma história “só pode ser apreendida na inacessibilidade mesma de sua 
ocorrência.” (Ibid., p. 18). 
A percepção de que os eventos violentos da história recente levam à 
concepção da história como um trauma indica, tendo em vista os desdobramentos 
da teoria freudiana, que a falta de apreensão, inerente, nesse caso, à 
característica dos eventos, condena à sua repetição indefinida. Para a autora, o 
próprio texto de Freud é o espaço onde ele elabora seus traumas particulares, o 
que preservaria, em sua estrutura e ainda que de maneira inconsciente, a própria 
história. Levando adiante seu argumento, Caruth acaba por generalizar a 
experiência traumática: “história é, precisamente, a maneira pela qual estamos 
implicados nos traumas uns dos outros.” (Ibid., p. 24). Subjaz em sua análise o 
entendimento de que há influência direta do contexto social nas desordens 
psíquicas. Os efeitos da violência externa acarretam o estado traumático, e, na 
interpretação da autora, impelem Freud a desenvolver suas intuições sobre o 
tema. 
Para ela, a leitura em conjunto dos dois textos citados leva à 
formulação do trauma como “uma teoria da peculiar incompreensibilidade da 
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sobrevivência humana” (Ibid., p. 58), que assumiria a complexidade da condição 
traumática como central à experiência a partir do século XX. Nesta era de 
autoritarismo, as palavras de Freud, segundo Caruth, reconhecem 
 
a realidade da força destrutiva que a violência da história impõe sobre a 
psique humana, [e] a formação da história como a repetição sem fim da 
violência prévia. (Ibid., p. 63) 
 
A fuga provisória da morte – essa possibilidade com a qual a mente está em 
conflito constante – torna-se, para a autora, um paradoxo: o “testemunho sem fim 
da impossibilidade de viver” (Ibid., p. 62)  e leva à repetição do contexto de 
destruição no qual o frágil corpo humano é marionete do acaso. 
Este persistente padrão de sofrimento, como Caruth escreve na 
introdução de seu livro, está além da vontade ou do controle do indivíduo. 
Retomando o exemplo da personagem Tancredo30, de Jerusalém libertada, 
utilizado por Freud em Além do princípio do prazer, a autora aponta que a 
repetição involuntária a que o sobrevivente de um trauma está fadado revela a 
impossibilidade de “simplesmente deixar para trás” (Ibid., p. 2) o evento. Ele se 
torna uma ferida (lembrando aqui que “trauma” vem do grego e significa “ferida”, 
originalmente no corpo) que não é facilmente tratável. A autora chama atenção, 
portanto, ao fato de que o trauma é 
 
sempre a história de uma ferida que grita, que se endereça a nós na 
tentativa de contar-nos sobre uma realidade ou sobre uma verdade que 
não está disponível de outra maneira. (Ibid., p. 4) 
 
E é na linguagem desse grito que a autora está interessada, em como há algo que 
resta, nos textos que analisa, algo de não-dito. Em sua interpretação, a leitura de 
Freud, Duras e Lacan revela uma linguagem que não apenas fala a respeito de 
                                                 
30 Na obra de Torquato Tasso, Tancredo mata acidentalmente sua amada Clorinda, que estava 
disfarçada na armadura de um guerreiro inimigo.  Inconsolável, entra em uma espécie de floresta 
mágica e crava sua espada em uma árvore. Justamente a árvore onde estava aprisionada a alma 
de sua amada. Da árvore ressoa a voz de Clorinda, perguntando a Tancredo o motivo de ele a 
estar ferindo novamente. Freud utiliza o exemplo ficcional para ilustrar a tendência humana à 
repetição de experiências desagradáveis. 
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um trauma, mas também, em suas palavras, “através da história profunda da 
experiência traumática” (Ibid., p. 4, grifo meu). 
Utilizando como exemplo o encontro entre as personagens principais de 
Hiroshima mon amour, Caruth aponta uma conseqüência edificante do estado 
traumático. Segundo ela, o trauma pode levar à aptidão para ouvir a narrativa da 
ferida alheia, ao “encontro com o outro” (Ibid., p. 8). Embora semelhante postura 
tenha o potencial de suscitar polêmica, uma vez que, se mal-interpretada, poderia 
levar a um enaltecimento de tal situação, vale ressaltar que a descrição do efeito 
gerado não implica a defesa da causa. Algo similar acontece, se cabe aqui a 
comparação, na descrição do estado do sujeito melancólico. Embora 
originalmente vista como uma patologia, a melancolia produz uma situação que, 
para alguns autores, apresenta fatores positivos31. 
Na história do encontro da atriz francesa com o arquiteto japonês há 
uma recusa deliberada de encadear cronologicamente a narrativa. O discurso 
tecido pela mulher se caracteriza pela fragmentação formal, que testemunha a 
impossibilidade de transmissão totalizante do conteúdo de uma memória 
traumática. Tendo sido marcada pelo passado, a personagem narra pela primeira 
vez a sua história a um homem desconhecido, apto, porém, a ouvi-la por ser, 
também ele, um sobrevivente (ainda que de acontecimentos diversos). Para 
Caruth, o enredo representa o impacto do trauma nas diferentes culturas e a 
maneira possível de aproximação a eventos como a tragédia de Hiroshima: 
 
sua [das personagens] habilidade para falar e ouvir em seu encontro 
apaixonado não se fia no que eles sabem um do outro simplesmente, 
mas no que eles não conhecem por completo em seu próprio passado 
traumático. (Ibid., p. 56) 
       
                                                 
31 Entre outros, Aristóteles (1998) dedicou breve texto à tentativa de explicar o porquê de todos os 
homens de exceção, dentre os quais os mais criativos de sua época, terem sido melancólicos. 
Freud (1992), por sua vez, percebe no sujeito melancólico uma acuidade na descrição do ser 
humano, oriunda de seu autoconhecimento profundo. Exemplo definidor, para ele, é Hamlet, com 
sua lucidez penetrante. 
 52
E é a ausência de conhecimento completo que, por outro lado, reencena-se para o 
espectador do filme. As personagens permanecem enigmáticas, complexas. Ao 
seu passado só se tem acesso através da linguagem, pela história que eles 
próprios narram. A relação com a história se estabelece, justamente, pelas marcas 
formais do discurso que eles constroem. Em um mundo de experiências violentas, 
só há espaço para estilhaços lingüísticos. 
O trabalho de Cathy Caruth é lido de maneira crítica por Ruth Leys 
(2000). A professora norte-americana explora as variações do conceito de trauma 
ao longo do tempo e – no que diz respeito a Caruth – no interior da própria obra de 
alguns pensadores do tema. Preocupada com o que se poderia chamar de uma 
superficialização do trauma, Leys procura apontar incongruências nos argumentos 
dos autores que analisa. 
O que ela vê de mais problemático nos textos de Caruth é a assunção 
de que o trauma seja transmissível mimeticamente a gerações subseqüentes. 
Semelhante entendimento implicaria, segundo Leys, a constatação de que cada 
um de nós fosse alguém traumatizado por acontecimentos que não experimentou 
diretamente. Ainda mais, ao criticar a concepção – inerente à interpretação que 
faz Caruth – de que, devido ao seu caráter literal, o evento traumático não pode 
ser representado, Leys estende suas críticas a Dori Laub e Shoshana Felman, 
“quem ela cita com aprovação”. (LEYS, 2000, p. 268).  
Leys aponta lacunas nas citações que Caruth utiliza, entendo-as como 
uma impossibilidade da autora de lidar com as ambivalências dos textos de Freud, 
isto é, com trechos que problematizariam sua própria interpretação, “porque as 
palavras que omite contradizem seu argumento” (LEYS, op. cit., p. 289). Soma-se 
à acusação de deliberadamente ignorar certos pontos dos argumentos de Freud a 
tentativa de “forçar” uma leitura, de adaptá-la a seus objetivos. 
A crítica mais contundente, entretanto, se dá em relação à interpretação 
que Caruth faz da passagem de Além do princípio de prazer em que Freud cita a 
história de Tancredo e Clorinda. Leys chama de “esquisita” a leitura que Caruth 
realiza, por deixar subentendido que Tancredo seria vítima de uma neurose 
 53
traumática. Para ela, há aqui um erro gritante, já que o exemplo de Freud – assim 
como o do jogo infantil do “fort-da” – ilustra apenas a compulsão à repetição, 
presente mesmo em pessoas saudáveis. “Tais exemplos não são obviamente 
assimiláveis às neuroses traumáticas” (Ibid., p. 293).  
Ao entender a estocada de Tancredo na árvore como o retorno literal do 
evento original, Caruth se equivoca, uma vez que a repetição do assassinato 
seria, no caso, metafórica. Outro ponto questionado no exemplo é a afirmação de 
que, para o herói, o assassinato não havia sido assimilado conscientemente. Na 
ótica de Leys, nem Freud nem Torquato Tasso dão margem a tal interpretação. 
Por fim, a autora percebe no argumento de Caruth uma distorção, através de certa 
formulação que colocaria Clorinda no papel de testemunha do trauma de 
Tancredo. As implicações lógicas de semelhante distorção, escreve Leys, levam a 
que se entendam todos os perpetradores como vítimas. 
Nos comentários sobre o que entende como contradições internas nos 
argumentos teóricos de Caruth, a autora é severa, particularmente na escolha do 
léxico. Utiliza palavras como “interpretações arbitrárias” e “tendenciosas”, que 
seriam “típicas das práticas interpretativas de Caruth” (Ibid., p. 279) e se diz 
“impaciente” e “antipática” à análise que a colega empreende. O debate, no 
entanto, não se encerra com essa polêmica32. O tema é complexo, há questões 
intrincadas em relação às características do trauma sobre as quais não há 
consenso. 




                                                 
32 O próprio trabalho de Leys é, por sua vez, objeto de algumas críticas. Cf. “A review of Trauma: A 
Genealogy”, de Charles R. Figley, Traumatology, vol. VI, Issue 2, Article 6, August 2000. In: 
http://www.fsu.edu/~trauma/v6i2/v6i2a6.htm. Acesso em 19/11/2007. Shoshana Felman, em The 
Juridical Unconscious, dedica extensa nota de rodapé a rebater os argumentos de Leys, em quem 
identifica uma postura conservadora e narcisista (2002, p. 173-182, n3).  Dominick LaCapra analisa 
criticamente o pensamento de Caruth em  Representing the Holocaust – History, Theory, Trauma 
(1994, p. 14, n10), History and Memory after Auschwitz (1998, 208, n22) e, principalmente, na 
conclusão de Writing History, Writing Trauma (2001). 
 54
1.6 Notas sobre a teoria do testemunho no Brasil     
 
É provável que o ano de 1997 seja o marco introdutório, no Brasil, de 
trabalhos sobre o tema. Entre os primeiros textos a mobilizarem a teoria do 
testemunho, no que tange à sua relação com a teoria do trauma, está “Após 
Auschwitz”, que Jeanne Marie Gagnebin apresentou em um congresso naquele 
ano33. Nele, Gagnebin discute as implicações da realidade incontornável das 
barbáries, particularmente da Shoah, na reflexão filosófica e na representação 
artística. Para ela, a partir do empreendimento conjunto de Adorno e Horkheimer 
em Dialética do esclarecimento, o pensamento se volta para as suas próprias 
possibilidades de constituição, tendo como fator propulsor a existência de 
Auschwitz e tudo o que esse topônimo, metonimicamente, simboliza. 
Em sua leitura, o esforço de Adorno em pensar as formas pelas quais a 
filosofia pode colaborar para que se evitem condições de ocorrência de tragédias 
como a Shoah o leva para a reflexão estética. A partir daí, a autora comenta as 
idéias do autor sobre as “exigências paradoxais” (GAGNEBIN, 2006, p. 79) da arte 
após Auschwitz e que, através da leitura de outros autores, foram comentadas 
neste trabalho anteriormente: deve-se lutar contra o esquecimento, para que não 
haja repetição, embora atentando ao perigo de transformar a representação do 
horror em um produto cultural de consumo fácil. Nas palavras da autora: 
“desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento da 
irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque não 
pode ser esquecido.” (GAGNEBIN, op. cit., p. 79). E ela completa, dizendo que 
essa tarefa ambivalente estrutura as obras de testemunho. 
É importante ressaltar que, de acordo com o que a autora nota no texto, 
a concepção adorniana de “repetição” não implica a reedição dos mesmos fatos, 
                                                 
33 O trabalho foi publicado originalmente em Duarte, Rodrigo & Figueiredo, Virgínia (orgs.). As 
luzes da arte. Belo Horizonte: Opera Prima, 1999. Uma versão reduzida pode ser encontrada em 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura – o testemunho na Era das 
Catástrofes. Campinas: UNICAMP, 2003. O texto que sigo encontra-se em GAGNEBIN, Jeanne 
Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: 34, 2006. p. 59-81. 
 55
mas a existência de algo semelhante: “não há repetições idênticas na história, 
mas sim retomadas e variações que podem ser tão cruéis quanto, ainda que 
diferentes (ver Srebrenica etc.).” (Ibid., p. 75). Na parte final do texto, Gagnebin 
comenta as observações que Adorno faz, em Teoria estética, sobre o poeta Paul 
Celan, exemplificando as dificuldades por que passa o artista em busca da 
tematização do sofrimento e da morte. 
A autora voltaria a pensar o problema justamente no ano em que o seu 
texto foi publicado pela primeira vez, 1999. “A (im)possibilidade da poesia”34 é 
uma versão resumida e simplificada das teses que ela defende em “Após 
Auschwitz”. Sobre o tema, são essenciais dois outros trabalhos da autora, 
“Palavras para Hurbinek” e “Memória, história, testemunho”, que retomam alguns 
pontos investigados no trabalho anterior e abordam, ainda, outras questões. 
Em “Palavras para Hurbinek” (2000), escrito também em 1997, 
Gagnebin imprime suas impressões sobre colóquio realizado na França no qual 
pensadores de diferentes vertentes (e países) teceram considerações a respeito 
da atualidade da reflexão sobre a Shoah e sobre outros genocídios, como o 
indígena, o armênio e o bósnio. No texto, a autora lembra a responsabilidade dos 
intelectuais em relação às tragédias de seu tempo. Citando uma palestrante do 
referido colóquio, pergunta-se se, ao nos colocarmos como estudiosos de formas 
de autoritarismo do passado, não corremos o risco de negligenciar as barbáries do 
presente.  
Sobre o processo de construção da memória histórica, afirma ser algo 
que depende, em muito “de uma vontade ética que se inscreve numa luta política 
e histórica precisa (uma conclusão, aliás, que me parece significativa também em 
relação ao contexto brasileiro!)” (GAGNEBIN, 2000, p. 102). Para ela, há um 
vínculo entre as lutas do passado e os interesses do presente, vínculo ideológico 
que advém de uma postura ética. O que se quer evitar é uma espécie de desvio 
do olhar, em que se apontam e se estudam os erros de outrora, deixando livre o 
                                                 
34 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “A (im)possibilidade da poesia” (1999b). In: Revista Cult, nº 23, São 
Paulo, junho de 1999, p. 48-51. 
 56
caminho para a sua repetição disfarçada no presente. Como se percebe, esta 
reflexão é bem próxima daquela que empreende em conjunção com o 
pensamento de Adorno. 
Os argumentos que desenvolve, ainda nesse texto, levam-na a discutir 
apontamentos sobre a literatura de testemunho. Para ela, a escrita literária 
“continua sendo o veículo privilegiado de transmissão dessas experiências do 
horror, do mal, da morte anônima.” (GAGNEBIN, op, cit., p. 106), ressaltando o 
tópico, tão presente nessas obras, da procura pelos meios apropriados de 
expressão, e do fracasso em encontrá-los. “Esse paradoxo habita, sustenta e 
solapa simultaneamente a escrita desses autores.” (Ibid., p. 106). Por fim, a autora 
encerra seu texto, lembrando a relação entre a ausência de assimilação do 
passado e a conseqüente impossibilidade de luto daí derivada. 
Em “Memória, história, testemunho” (2001b), a pesquisadora retoma o 
pensamento de Walter Benjamin, precisamente, os ensaios “Experiência e 
pobreza” e “O narrador”, para desenvolver uma reflexão sobre um ponto 
fundamental no trabalho do autor: o diagnóstico do fim da narrativa tradicional. 
Para Gagnebin, o tema, que é de interesse da teoria da literatura, da filosofia e da 
história, abrange também as narrativas em que o sujeito é assombrado por 
memórias traumáticas, “narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um 
gênero tristemente recorrente no século XX” (GAGNEBIN, 2001b, p. 86). 
Retomando Freud, a autora destaca que o trauma impede o indivíduo de acessar 
o campo simbólico. 
A impossibilidade de constituição de uma linguagem totalizante, no 
narrador e no historiador, não impede Benjamin de defender a importância da 
memória. Nesse caso, é preciso estar ciente das lacunas, das fraturas, e, 
justamente, ressaltar esses espaços do vazio, “para dizer, com hesitações, 
solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem 
às palavras” (GAGNEBIN, op. cit., p. 91). Por fim, lembrando o sonho angustiante 
de Primo Levi – ao se ver livre, o sobrevivente não encontra ninguém interessado 
em sua história –, Gagnebin constata (a exemplo de Dori Laub, como vimos 
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anteriormente) que o ouvinte também é uma testemunha. Mais que isso, o 
destinatário de uma mensagem – de uma história – tem papel fundamental, já que 
não permite o esquecimento e cria as condições para que se realize, ainda que 
precariamente, a transmissão da experiência. 
Benjamin, Freud, Primo Levi e Paul Celan também são autores 
privilegiados nos trabalhos de Márcio Seligmann-Silva. O pesquisador é o 
responsável pela introdução sistemática da teoria do testemunho no âmbito dos 
estudos acadêmicos brasileiros. Os primeiros momentos do esforço de articulação 
de leituras de textos sobre o tema, provenientes dos âmbitos europeu e norte-
americano, podem ser identificados na realização de ciclos de palestras sobre 
“Catástrofe e representação”, na PUC/SP, nos anos de 1997 e 1998, 
posteriormente publicadas em número duplo da Pulsional Revista de Psicanálise, 
de dez.98/jan.99. Antes da publicação da revista, porém, veio a público, em junho 
de 1998, na revista Cult, nº 11, uma resenha sua de Fragmentos – memórias de 
uma infância 1939-1948, em que introduzia ao leitor os tópicos da literatura de 
testemunho. 
O passo seguinte dessa trajetória específica se deu com a publicação 
de “Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção” na revista 
Letras nº 16, de Jan-Jun/199835. O artigo se constitui de duas partes: a primeira é 
a reprodução integral daquela resenha; a segunda, uma espécie de contra-
resenha, em que dialoga com a primeira. O que o texto coloca em jogo são os 
critérios de valor sobre as obras de arte. A resenha original é extremamente 
elogiosa ao que se pensava ser uma obra de testemunho, “da qual esse livro é um 
dos exemplos máximos” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20). A descoberta, no 
entanto, de que a identidade do autor era uma farsa e que seu relato 
autobiográfico era, na verdade, uma ficção muito bem elaborada suscitou em 
Seligmann-Silva a reflexão sobre o conceito de representação e suas implicações 
                                                 
35 O texto, com algumas modificações, pode ser encontrado também em SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. O local da diferença. (2005a). São Paulo: 34, 2005. 
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éticas. No decorrer do texto, o autor comenta características da literatura 
testemunhal e fornece, ao final, bibliografia introdutória aos interessados no tema. 
Uma breve resenha e textos em duas revistas acadêmicas. Até então, a 
difusão da teoria era pouca. Entretanto, através dos dois empreendimentos 
seguintes – o dossiê “Literatura de testemunho”, organizado pelo pesquisador e 
publicado na Cult nº 23, de junho de 1999, e a edição em livro (2000) dos artigos 
da Pulsional –, a teoria do testemunho foi apresentada ao grande público. O 
dossiê, que conta com colaborações de Jeanne Marie Gagnebin (texto comentado 
acima), Roney Cytrynowicz e Andrea Lombardi, apresenta dois textos do 
pesquisador. O último, intitulado “Os fragmentos de uma farsa”, é justamente a 
reedição da segunda parte daquela resenha publicada na  revista Letras n° 16. 
O trabalho que abre o dossiê, e que tem, portanto, a função de 
introduzir o tema, apresenta o significativo título de “A literatura do trauma”. Nele, 
Seligmann-Silva objetiva traçar as linhas gerais da perspectiva crítica aberta pelo 
estudo dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentração nazistas. 
Estão lá os tópicos da luta contra o esquecimento da violência sofrida, da 
insuficiência da linguagem para dar conta do “real” e da valorização da dimensão 
ética em relação aos resultados estéticos possíveis, oriundos desse tipo de 
experiência. O autor lembra, ainda, a relação milenar da tradição judaica com a 
memória da catástrofe. Nessas páginas, cita trechos exemplares da literatura de 
testemunho, especialmente de Robert Antelme, Georges Perec, Primo Levi e 
Jorge Semprun. 
É importante ressaltar que, de acordo com a intenção de difusão do 
tema e promoção do debate, ao longo dos ensaios vêem-se fotografias de 
monumentos e antimonumentos e lêem-se trechos informativos paralelos, 
versando, por exemplo, sobre a imagem benjaminiana do “anjo da história”. 
Encontra-se, também, uma lista, contendo a indicação de alguns livros relevantes 
sobre o assunto. 
Em Catástrofe e representação (publicação em livro daquele ciclo de 
palestras), Seligmann-Silva une esforços com Arthur Nestrovski. Juntos, 
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organizam a coletânea de ensaios (e ficção, de Bernardo Carvalho e Modesto 
Carone) que conta com a participação de vários autores, inclusive de Shoshana 
Felman (“Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar”, tradução do texto 
referido anteriormente), Cathy Caruth (tradução do último capítulo de Unclaimed 
Experience, intitulado aqui “Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e 
a ética da memória)” e Geoffrey Hartman (tradução do último capítulo de The 
Longest Shadow, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”), além de, entre outros, 
o texto de Jeanne Marie Gagnebin já mencionado. 
Na “Apresentação”, os organizadores introduzem o tema em linhas 
gerais, ressaltando a importância da reflexão sobre o significado das catástrofes 
num mundo em que a exposição à violência não é mais exceção, antes um dado 
corriqueiro: “Cada um de nós sobrevive como pode a uma dose diária de 
exposição traumática, na tela da televisão ou no sinal de trânsito” (NESTROVSKI 
& SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). Eles comentam brevemente a definição de 
trauma feita por Freud e lançam as questões complexas envolvendo memória e 
representação que os textos, cada um ao seu modo, tentam investigar. 
As conseqüências da concepção do cotidiano como algo catastrófico e 
os desdobramentos dessa hipótese na teoria literária são os alvos de Seligmann-
Silva em “A história como trauma”, sua contribuição ao volume.  No ensaio, o autor 
afirma, recorrendo a Benjamin e sua leitura de Baudelaire, que uma das 
implicações da onipresença de choques na vida moderna é o hibridismo das 
formas de representação, “não há mais espaço para uma dicção puramente lírica 
– assim como a prosa puramente realista também é descartada” (SELIGMANN-
SILVA, 2000a, p. 74). As contingências da vida sob o impacto das catástrofes 
influem, igualmente, na historiografia e no discurso filosófico.  
E é com essas questões em vista que o autor elabora uma reflexão 
sobre a Shoah, articulando conceitos de especialistas no tema. Nesse ponto, tece 
críticas ao relativismo histórico e à idéia barthesiana (estimada por Hayden White) 
de inexistência factual fora das construções lingüísticas. Para ele – e para os 
pensadores que comenta – a singularidade daquele evento-limite gera a 
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necessidade de uma “‘volta’ do real”, já que a Shoah “representa o real por 
excelência” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 78). Sua definição do “real”, aqui, 
acompanha a concepção lacaniana de que “real” é tudo o que fica fora do campo 
do simbólico. A catástrofe, portanto, não pode ser percebida no âmbito do 
estritamente discursivo. E aqui o autor volta ao ponto da complexidade que 
envolve o pensamento direcionado às possibilidades de representação da 
violência extrema. 
A partir de indagações sobre o conceito de sublime na arte, retoma o 
problema da impropriedade do uso de metáforas relacionadas a um 
acontecimento único e incompreensível. O fluxo de seus argumentos o leva a 
empreender, citando Geoffrey Hartman, a seguinte reflexão: “em vez de centralizar 
a reflexão sobre os modos de reproduzir a realidade deve-se, antes, pôr em 
questão a possibilidade mesma de se experienciar essa realidade” (Ibid., p. 83). É 
evidente que essa impossibilidade de vivência de fatos extremamente 
aterrorizantes é, segundo os estudos de Freud, característica da situação 
traumática. Comentando os sintomas do trauma, Seligmann-Silva considera 
importante – assim como Cathy Caruth – a literalidade da recordação do momento 
que engendrou o trauma.  
Como fato catastrófico extremo, a Shoah questiona os limites da 
linguagem, “resiste na sua literalidade pós-traumática à estratégia de 
representação das metáforas” (Ibid., p. 88). O que pode ser pensado na esfera do 
possível, já que não se pode negligenciar a necessidade que os sobreviventes 
enfrentam de contar, é, justamente, o testemunho, com seus comentários 
metalingüísticos, ou um discurso historiográfico que incorpore a assunção de suas 
próprias limitações. Nas palavras de Seligmann-Silva:  
 
O historiador trabalha no sentido da libertação do domínio de uma 
imagem do passado que foge ao nosso controle; esse passado deve ser 
incorporado dentro de uma memória voltada agora também para o futuro 
– dentro de uma memória que possibilite a narração, diria Benjamin. 
(Ibid., p. 89) 
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Como lembra o autor, o ato de narrar ameniza o sofrimento. Há um impasse 
significativo na vida dos sobreviventes de ocorrências bárbaras: a tensão entre a 
memória e o esquecimento. Ao mesmo tempo em que esperam que nada seja 
esquecido, com a finalidade de evitar repetições e de prestar homenagens aos 
que pereceram, sentem a vontade de esquecer o horror, para que a volta à vida 
corriqueira seja possível. Seligmann-Silva destaca que esse dilema está expresso 
já no título de uma importante produção testemunhal, A escrita ou a vida, de Jorge 
Semprun. No entanto, “a memória da experiência traumática justamente não está 
submetida ao arbítrio daquele que passou por tal experiência.” (Ibid., p. 91). A 
cena primitiva retorna compulsivamente. 
O autor encerra seu texto, lembrando que representações 
simplesmente realistas (ou “hiper-realistas”, como ele prefere) da Shoah 
acarretam uma impressão, precisamente, de ficcionalidade e não colaboram na 
empresa de possibilitar a assimilação do evento. Por fim, Seligmann-Silva 
identifica na poesia de Paul Celan um modelo de como lidar com essa experiência 
e dedica os parágrafos finais de seu ensaio a uma breve comprovação dessa 
exemplaridade. 
Nos trabalhos do pesquisador, o pensamento sobre o Holocausto é 
recorrente e leva ao tratamento de questões diversas, suscitadas pelo caráter 
extremo desse acontecimento central para o entendimento (ou não) do século XX. 
Em “Auschwitz: história e memória” (2000b), Seligmann-Silva volta a escrever 
sobre os desafios que produções historiográficas e memorialísticas têm que 
enfrentar quando se propõem lidar com o tema.  
No artigo, encontram-se apontamentos sobre tensões entre memória e 
historiografia. A partir da análise das conclusões a que teóricos do assunto 
chegaram, o autor sinaliza a importância de empreendimentos que não 
segmentem as duas práticas em campos opostos e indica a relevância do 
testemunho como forma de relação com as dificuldades inerentes à aproximação 
a acontecimentos históricos. Reiterando o caráter traumático da realidade, 
defende – numa concepção tributária a LaCapra, Felman, Caruth e Hartman – que 
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os trabalhos da memória e da história precisam reconhecer a necessidade de 
elaboração do passado. Passado traumático, que resiste à memória e não se 
deixa dominar. 
O desenvolvimento dos estudos sobre a relação entre história, trauma e 
representação leva o autor à reflexão mais aprofundada sobre o testemunho, esta 
forma de compreensão do passado que lança novos problemas e perspectivas 
críticas. Em “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças” 
(2005b)36, Seligmann-Silva divide seu ensaio em duas partes: a primeira trata da 
impossibilidade de tradução satisfatória de conceitos de testemunho elaborados a 
partir de experiências diversas; a segunda aborda a relação dos testemunhos com 
os conceitos de “tragédia” e “trágico”. 
O autor procura explicar as diferenças entre os termos Zeugnis e 
testimonio, utilizados nos contextos alemão e hispano-americano respectivamente. 
No âmbito da teoria literária, os conceitos se referem a objetos que não guardam 
características idênticas, principalmente porque surgem a partir de eventos 
históricos diversos. Para ele, esse seria um típico exemplo de que não há 
traduções integrais. 
O primeiro termo designa as produções de sobreviventes de campos de 
concentração. A tradição analítica surgida para dar conta desse tipo de produção 
mobilizou conceitos psicanalíticos, aproximando o texto de um trabalho de 
elaboração do trauma por parte dos autores. Esse tipo de literatura problematiza, 
como se tem visto aqui, questões referentes aos limites discursivos e éticos da 
aproximação ao evento originário. Também o tema da necessidade da memória 
histórica da catástrofe permeia as diversas obras surgidas depois da Shoah. 
Já testimonio indica um gênero literário, como explica Seligmann-Silva, 
surgido no início dos anos 60, na América de língua espanhola, que se caracteriza 
por uma relação estreita com os problemas sociais da região (daí o fato, referido 
pelo autor, de a revista cubana Casa de las Américas ter papel importante na 
                                                 
36 O texto já havia sido publicado, de forma modificada e reduzida, em 2001, sob o título “‘Zeugnis’ 
e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2001b). 
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divulgação dessa literatura). Nesse sentido, o testimonio é visto como a “voz” dos 
excluídos e das minorias. Sendo estreitamente vinculada com a política, a obra – 
na qual o autor assume a função de representante de uma coletividade – 
pressupõe a tarefa de buscar justiça. Procura-se registrar uma outra versão à 
história oficial. Segundo Seligmann-Silva, o gênero  
 
estabelece-se paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e 
marcada pelas estratégias de apresentação do documento (histórico) e 
não tanto, como na literatura da Shoah, pela apresentação fragmentária e 
com ênfase na subjetividade. (SELIGMANN-SILVA, 2005b, p. 89) 
 
Outra característica importante que ele destaca é a “valorização das marcas e 
traços da fala”, em obras que, de maneira ambígua,  acreditam “na traduzibilidade 
da voz para a escrita” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 90). Na literatura de 
testimonio, destacam-se autores como Miguel Barnet, Rigoberta Menchú e Jose 
Maria Arguedas, citados pelo autor. Vale lembrar, ainda, que 
 
a literatura brasileira tem sido deixada em boa parte de lado dentro da 
teoria do testimonio que se deu nos países de língua espanhola. No 
Brasil pensa-se no mesmo período prioritariamente na teoria do romance 
e das suas implicações com o realismo. (Ibid., p. 87, n13) 
 
O autor chega à conclusão de que obras como as de Fernando Gabeira, por 
exemplo, não poderiam ser consideradas testimonio. Já a recente literatura 
brasileira dos cárceres (como a de Luiz Alberto Mendes e André Du Rap, por 
exemplo) é, para ele, mais próxima do conceito.  
Na segunda parte de seu longo ensaio, Seligmann-Silva aborda os 
desdobramentos da noção de “tragédia”, para a teoria literária, e de “trágico”, para 
a filosofia, estabelecendo um paralelo entre esses conceitos e o de “literatura de 
testemunho”. Com isso, o autor testa a aplicabilidade de formulações clássicas em 
um objeto contemporâneo, ou seja, procura investigar em que medida o 
pensamento sobre o trágico ajuda a esclarecer aspectos das obras testemunhais. 
Para tanto, ele compara temas e estruturas e retoma a valorização, por 
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Aristóteles, do universal na poesia em contraponto ao particular historiográfico. 
Segundo Seligmann-Silva, a narrativa testemunhal tem por objetivo, justamente, o 
particular. Para ele, “o testemunho encontra-se no vértice entre a literatura e a 
historiografia (ou o subgênero da autobiografia)” (Ibid., p. 93). 
O autor prossegue traçando comparações, entremeadas por reflexões 
dos românticos alemães e teorias do sublime, de Freud e a noção de 
“estranho/sinistro”, de Nietzsche e sua teoria da tragédia, entre outros. A 
conclusão é a de que os dois conceitos são insuficientes para explicar o 
“fenômeno do testemunho” (Ibid., p. 104) em sua amplitude. Afinal, como percebe 
o autor,  
 
o elemento diferencial central da tragédia e da literatura de testemunho, a 
saber, a relação com o “fato histórico”, desabona totalmente a 
interpretação da história catastrófica do século XX (tratada pelos 
testemunhos) na chave da tragédia. (Ibid., p. 96-97, n25) 
 
 O exercício crítico, entretanto, permanece válido. 
Já em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, originalmente de 
2001, o autor registra o que se pode ler como uma síntese das idéias que havia 
desenvolvido até então, concernentes à teoria do testemunho e sua relação com o 
caráter traumático do narrador. No ensaio, Seligmann-Silva, sem procurar esgotar 
o assunto, escreve sobre os desenvolvimentos pelos quais passou a noção de 
trauma na psicanálise. O espaço maior é dedicado a Freud, mas o autor retoma 
também conceitos de Benjamin e de Dori Laub, entre outros, para afirmar a 
necessidade do pensamento sobre o testemunho nos tempos atuais. Para ele, 
somos todos espectadores (e vítimas) de diversas formas de violência, com as 
quais nos deparamos diuturnamente, ao vivo ou através dos meios de 
comunicação.  
Tendo em vista a onipresença das catástrofes (e dos choques, em 
termos benjaminianos) nestes tempos sombrios, o autor questiona a pertinência 
de abordagens literárias que levem em conta somente as características 
estruturais das obras. Subjaz nessa concepção a crença de que o trauma habita a 
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literatura: “aprendemos que o elemento traumático do movimento histórico penetra 
nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005c, p. 64). O autor vê nas imagens que apresentam a 
violência sem mediações uma tentativa de “encobrir” a realidade do trauma. O 
“papel da literatura”, então, na constante luta com seus próprios limites 
expressivos, é o de buscar caminhos de aproximação ao cerne (traumático) da 
experiência humana, tornando-se “‘guardiã’ daquilo que escapa à razão e [à] 
linguagem instrumentais” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76, n17). 
O pesquisador encerra seu texto, lembrando a relevância de autores 
como Kafka e Primo Levi para a compreensão da experiência humana no século 
XX. As formulações que os escritores encontraram comunicam à nossa 
sensibilidade os choques dessa experiência. A elaboração de acontecimentos 
históricos excessivamente violentos leva à identificação, na literatura, daquilo que 
o autor denomina, na esteira de Shoshana Felman (2000), “teor testemunhal” 
(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76 e 78). 
Em 2003, Seligmann-Silva organizou um volume de ensaios que trata 
sistematicamente da literatura de testemunho, justamente no intuito de 
compreender a emergência do “teor testemunhal” na literatura contemporânea e 
“retrospectivamente”, como escreve o autor na introdução, em toda a “história da 
literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 8). História, memória, literatura – o 
testemunho na Era das Catástrofes apresenta, entre outras contribuições, versões 
modificadas dos textos que fizeram parte do dossiê “Literatura de testemunho”, da 
revista Cult. Após a introdução, há um texto intitulado “Apresentação da questão”, 
que é, precisamente, a reprodução de “A literatura do trauma”, publicado naquele 
dossiê. 
Na introdução à coletânea, ele procura ressaltar o fato de que a 
pesquisa sobre testemunho ainda está em andamento, contando com pouca 
bibliografia específica. O objetivo, portanto, da reunião de ensaios é “indicar 
alguns caminhos possíveis de pesquisa e reflexão sobre o nosso tema” 
(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 7). Ele esclarece que a temática “literatura de 
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testemunho” não abre apenas uma nova área de estudos, mas também procura 
estabelecer “uma nova abordagem da produção literária e artística” (Ibid., p. 7). De 
modo geral, para o autor, o testemunho deve ser entendido tanto no sentido 
jurídico, de ter estado presente em um evento e dele prestar contas, como 
também no sentido de narrar a sobrevivência. Em relação ao “teor testemunhal” 
da literatura, aponta sua relevância em obras referentes a eventos-limite.  
Seligmann-Silva tece considerações sobre as distinções entre os 
estudos de testemunhos de sobreviventes de campos de concentração e os 
daqueles realizados no âmbito dos países americanos de língua espanhola. 
Afirma que uma diferença importante entre os dois contextos é que, nessa última 
produção, “até os anos 1980, contava apenas – ou sobretudo – o primeiro sentido 
de testemunho, que não problematiza a possibilidade e os limites da 
representação.” (Ibid., p. 8). O autor afirma ainda que o estudo sobre essa 
modalidade “ainda se está firmando no Brasil” (Ibid., p. 9). Após essas linhas 
introdutórias, ele comenta cada um dos ensaios que formam o volume.  
Seligmann-Silva assina três textos da coletânea. O primeiro deles, 
“Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”(2003c),  apresenta 
idéias, calcadas em Benjamin e em Nietzsche, sobre a necessidade do 
esquecimento e, ainda que pareça paradoxal, da memória. Haveria ocasiões 
apropriadas para uma ou outra forma de relação com o passado. No entanto, isso 
implicaria o domínio sobre as faculdades da memória, o que, como ressalta o 
autor, não é algo factível. A história, porém, precisa lembrar, pois funciona, 
segundo sua expressão, como um “tribunal”. 
O ensaio é, na verdade, uma versão modificada e ampliada de 
“Auschwitz: história e memória” (2000b), acima comentado. Retomando os pontos 
lançados naquele artigo, Seligmann-Silva aproxima a tarefa do historiador daquela 
do tradutor, afirmando que ambas só se efetuam com o auxílio da imaginação, já 
que não há uma tradução/representação totalmente fiel e isenta de acréscimos 
subjetivos. Especificamente pensando a partir da Shoah, o autor detecta uma 
mudança dos paradigmas representacionais devida à existência de eventos-limite, 
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incluindo-se aí os limites éticos inerentes à relação com um passado gerador de 
tantos traumas e a relevância que adquire o testemunho na historiografia da 
violência extrema. Ao final do seu texto, dedica algumas linhas à escritura de 
apontamentos sobre a especificidade do trauma na América Latina, ligado às 
práticas repressivas das ditaduras que infestaram este lado do Atlântico. 
Já em “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’” (2003d), o pesquisador 
procura desenvolver a hipótese de que o testemunho é uma forma de literatura 
antiirônica e, ao mesmo tempo, antimimética. É a literatura do “real”, mas não 
deve ser confundida com os romances realistas e naturalistas. É a expressão de 
um “real” que resiste à representação. Ele analisa três obras, que suscitam 
reflexão não somente pelo seu conteúdo, mas principalmente pelos seus pára-
textos e pela história que desencadearam (uma delas é Fragmentos, já 
mencionada). São obras que, de maneiras diversas, indicam a vinculação entre a 
“verdade” da ficção e o “real”, já que as três ficções são tomadas como retratos 
verídicos e bem-detalhados de determinados momentos e personagens históricos.  
O que ocorre, informa o autor, lembrando Jorge Semprún – cujos 
primeiros escritos sobre sua experiência de sobrevivente foram romances –, é que 
“apenas a passagem pela imaginação” pode elaborar o que “escapa ao conceito” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003d, p. 384). Seligmann-Silva aponta ainda a revolta de 
Art Spiegelman ao ver Maus ser relacionado em uma lista de mais vendidos 
dentro da categoria “ficção”. Para aquele artista, a literariedade da obra não 
implica, necessariamente, caráter fictício. 
A terceira contribuição do autor ao volume é uma versão ampliada de 
“A catástrofe do cotidiano, a apocalíptica e a redentora: sobre Walter Benjamin e a 
escritura da memória” (2001a). Ao ensaio original, além de algumas modificações, 
é acrescentada uma breve análise do filme La Jetée (1962), de Chris Marker37, 
uma espécie de foto-filme que joga com as marcas indeléveis da memória.  
                                                 
37 Chris Marker, além de ter sido assistente de Alain Resnais em Noite e neblina,  é o mesmo 
diretor de Le fond de l’air est rouge (1977), longo documentário político a que Salinas Fortes 
assistiu quando morava em Paris e a respeito do qual registrou suas impressões em Retrato 
calado (1988, p. 91-95). 
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Seligmann-Silva aborda aqui a concepção benjaminiana da história 
como catástrofe. Tal concepção implica também uma teoria da memória como 
escavação de ruínas, ao ponto de Benjamin (como Freud) comparar o trabalho do 
historiador ao do arqueólogo.  O autor aponta o filósofo como fundamental para o 
estudo da arte testemunhal: “ele é o pensador que melhor pode instrumentalizar-
nos na leitura dos textos de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 392). A 
interpretação que empreende de La Jetée procura exemplificar as idéias expostas 
na primeira parte do ensaio, evidenciando o caráter traumático (e repetitivo) das 
imagens do passado: “não seria exagerado ver nesse filme uma mise-en-scène da 
visão da História de Benjamin” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 415). 
No artigo “Testemunho e a política da memória: o tempo depois das 
catástrofes”, Seligmann-Silva retoma a expressão “teor testemunhal”, opondo-a à 
noção de “gênero testemunhal”. Há um aprofundamento na idéia de separação 
entre as diferentes tradições de pensamento mobilizadas no estudo do 
testemunho. No texto, o autor volta ao tema das variações conceituais, abordando 
o problema a partir de teóricos e escritores diversos. Introduz a discussão a partir 
de uma análise de Eumênides, de Ésquilo, concentrando a atenção na cena 
jurídica ali encenada, em que o fornecimento de evidências por parte das 
testemunhas suscita a questão dos diferentes modelos de busca pela verdade. 
Através de especulações etimológicas, o autor explica o vínculo, na Antigüidade, 
entre testemunha e masculinidade, exemplo do qual seria a palavra testis, que, no 
latim, podia ser tanto “testemunha” quanto “testículo”. Benjamin e Freud auxiliam o 
pesquisador em sua argumentação. 
Após comentar noções que defendem a prioridade do testemunho 
visual sobre o auditivo, Seligmann-Silva apresenta sua hipótese: “entender o 
testemunho na sua complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade 
narrativa e capacidade de julgar” (SELIGMANN-SILVA, 2005d, p. 81). Para ele, o 
testemunho é “o vértice entre a história e a memória” (SELIGMANN-SILVA, op. 
cit., p. 82).  Algumas linhas do artigo são dedicadas a comentar idéias de Jean 
Norton Cru. Ele, que lutou na Primeira Grande Guerra, estudou relatos de 
 69
soldados (foi uma espécie de precursor da idéia de uma história “vista de baixo”) 
e, entre outros postulados, defendia que acontecimentos excepcionais e 
inacreditáveis não deveriam fazer parte da “imagem da guerra” (Ibid., p. 85), mas 
sim os eventos comuns à maioria. “Ocorre que na guerra também pode ocorrer 
uma generalização do que fora dela é inacreditável”, sentencia Seligmann-Silva, “e 
aqui encontramos um limite na reflexão de Cru.” (Ibid., p. 85). 
Importantes, ainda, na trajetória do pesquisador em relação a este tema 
específico do testemunho são os seguintes estudos: “Novos escritos dos cárceres: 
uma análise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memórias de um sobrevivente” (2006), 
no qual analisa e interpreta o relato de Mendes (e suas condições de produção e 
recepção) sob a luz das teorias do testemunho; “Testemunhos da barbárie” 
(2007c), artigo publicado na revista EntreLivros que é uma espécie de síntese de 
suas idéias, simplificadas no intuito de introduzir o assunto a quem o desconheça; 
e a organização do dossiê “Escritas da violência” (2007), da revista Estudos de 
Literatura Brasileira n° 29, da UnB, para o qual contribui, ainda, escrevendo a 
“Apresentação” e o ensaio “Walter Benjamin: o Estado de Exceção entre o político 
e o estético”. 
O estudo do testimonio hispano-americano também tem, aos poucos, 
sido difundido no Brasil. O ensaio “Documentalismo y ficción: testimonio y 
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX”, da professora uruguaia 
Mabel Moraña, foi publicado, em espanhol, na obra coletiva América Latina: 
Palavra, Literatura e Cultura, em 1995. Nesse texto pioneiro, são desenvolvidas 
linhas gerais de análise do gênero e introduzidas questões teórico-críticas básicas, 
tais como a que investiga a relação ficção/realidade. A autora aborda os 
antecedentes das narrativas testemunhais e ressalta o papel legitimador do qual 
se incumbiu Cuba, através da Casa de las Américas (o Ministério da Cultura 
daquele país). Várias páginas são dedicadas à exemplificação da literatura 
testemunhal em países como Guatemala, El Salvador e Chile, entre outros. Vale 
lembrar que não há referência a testemunhos brasileiros, mesmo quando Moraña 
indica o surgimento de relatos concernentes à experiência sob ditaduras. Sobre as 
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circunstâncias dos últimos, aponta ainda a “literatura carcerária” como uma 
modalidade fecunda da produção testemunhal hispano-americana. Obviamente, 
não é a recente literatura produzida por “presos comuns” no Brasil (recebedora da 
mesma alcunha) que a autora tem em mente, mas sim os relatos dos “presos 
políticos”. 
Outro ensaio pertinente é o de João Camillo Penna (2003), publicado 
na já referida obra coletiva sobre o tema, organizada por Seligmann-Silva. Em 
“Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, o 
pesquisador, tendo como horizonte relacional o relato paradigmático de Rigoberta 
Menchú a Elizabeth Burgos (editora ou “gestora” do material bruto oral), traça 
longas comparações entre diferentes autores da teoria do testemunho (sempre 
hispano-americano, exceto por breve nota em que reproduz a afirmação de Dori 
Laub sobre a impropriedade da aplicação do rótulo de “mentira” ao testemunho do 
trauma que não encontre correspondência direta com evidências históricas). O 
cerne de seu texto consiste num olhar sobre os “latino-americanistas”, aqueles 
intelectuais norte-americanos que dedicam sua vida acadêmica a temas (neste 
caso, literários e políticos) relacionados a países americanos de língua espanhola. 
Segundo Penna, há muito de engajamento na teorização do testemunho, isto é, 
haveria, nas entrelinhas, uma espécie de projeção dos interesses do intelectual na 
obra analisada, e isso se manifestaria, inclusive, na canonização de determinados 
relatos em detrimento de outros (PENNA, 2003, p. 328-329). 
Tanto o ensaio de Mabel Moraña quanto o de João Camillo Penna têm 
por objetivo analisar especificamente a teoria e a produção do testimonio, 
abdicando de procurarem aproximações com aquela teoria de âmbito europeu ou 
mesmo norte-americana que tem por objeto os testemunhos de sobreviventes de 
guerras e campos de concentração. Valeria de Marco (2004), no entanto, tem por 
finalidade matizar as diferenças e as semelhanças entre as duas tradições. Em um 
esforço de sistematização (que opta por traçar linhas gerais), a autora reconhece 
“a existência de duas grandes concepções de literatura de testemunho” (MARCO, 
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2004, p. 45) e a ausência de diálogo entre elas. O que segue, em seu texto, é uma 
síntese das teorias sobre o testemunho, formuladas por ambas as correntes38.  
A última parte do ensaio é dedicada a levantar questões referentes aos 
critérios estéticos de valoração do testemunho e à sua relação com a história da 
literatura: “[a] eleição de critérios estéticos na análise da literatura de testemunho 
supõe a interlocução do exercício crítico com a história literária” (MARCO, op. cit., 
p. 61). A autora nota, nas obras de historiografia literária, uma ausência de 
associações entre a literatura de testemunho e as produções modernas. Acaba 
por identificar uma resistência à inserção do testemunho na história literária. 
     
1.7 A teoria do testemunho e o contexto brasileiro 
 
Na “Apresentação” a Catástrofe e representação, eis o que os 
organizadores escreveram a respeito dos ensaios que compõem a obra: “[eles] 
desenvolvem e discutem esses temas [da catástrofe, do esquecimento, da 
representação e seus limites], sempre guardando em mente a sua relevância para 
o entendimento da atualidade – inclusive, mesmo se nem sempre de forma 
explícita, a brasileira.” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7). Alguns 
anos depois, em 2003, Seligmann-Silva ainda identificava a ausência de uma 
reflexão sistemática sobre a teoria do testemunho em sua relação com a literatura 
produzida no Brasil: “[é] evidente que ainda existe um enorme desafio para o 
teórico da literatura que consiste justamente em iluminar o teor testemunhal da 
literatura brasileira.” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 424, n32). Esse desafio e 
aquela necessária explicitação têm, aos poucos, encontrado expressão no âmbito 
                                                 
38 O único teórico do testimonio citado tanto por Marco quanto por Penna, Moraña e Seligmann-
Silva (2001b) é John Beverley. Hugo Achugar, por sua vez, só não é comentado por Moraña. Em 
alguns dos autores referidos, especialmente Moraña, outros nomes são considerados relevantes, 
como Mark Zimmerman, George Yúdice, Alberto Moreiras, René Jará e Hernán Vidal. A despeito 
do fato de o estudo sobre a teoria do testimonio não ser aprofundado nesta pesquisa, gostaria de 
incluir aqui a figura de Julio Rodríguez-Luis, que, em sua obra El enfoque documental en la 
narrativa hispanoamericana, defende a opinião de que o termo “documental” é mais apropriado que 
“testimonial”: “Tengo la conviccíon de que el adjetivo ‘testimonial’, no obstante lo generalizado de 
su empleo entre la crítica (...) no es el más adecuado para referirse a la totalidad del discurso que 
nos ocupa.” (RODRÍGUEZ-LUIS, 1997, p. 9). 
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dos estudos acadêmicos brasileiros. No mesmo volume no qual se lê a última 
afirmação, uma das contribuições é destinada ao tema, ainda que o desenvolva de 
maneira tímida.   
O ensaio de Renato Franco ressalta, de modo geral, o caráter de 
resistência que a literatura assume após o AI-5 no Brasil. Através da indicação de 
vários romances produzidos no período, o autor aborda o intrínseco 
relacionamento que mantêm com o catastrófico contexto político no qual foram 
gerados. Implícito em sua análise está o reconhecimento do “teor testemunhal” 
dessa produção, acompanhando assim a idéia defendida, no contexto brasileiro, 
por Seligmann-Silva. Entretanto, Franco identifica como “testemunhais” as obras 
de Renato Tapajós (Em câmara lenta), Renato Pompeu (Quatro-olhos) e 
Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?). É importante lembrar aqui que o 
texto de Gabeira é o único deles que não clama por um “pacto ficcional”, ou seja, 
que é construído como relato verídico (embora a materialização dessa intenção 
possa, por vários motivos, ser considerada “fictícia”). 
Ao longo do texto de Franco, lemos a defesa da Arte como um auxílio 
social contra o esquecimento pretendido pelo poder dominante. A relação 
específica que o autor estabelece entre a produção da época e o testemunho 
pode ser conferida na seguinte passagem, em que comenta obras escritas por ex-
militantes revolucionários, os quais, “após serem presos e torturados, resolvem 
relatar suas experiências, constituindo assim uma verdadeira literatura do 
testemunho” (FRANCO, 2003, p. 364). Ao comentar os textos de Gabeira e 
Tapajós, afirma que “estes dois testemunham experiências traumáticas verificadas 
na luta revolucionária e, em especial, nas prisões organizadas pela repressão 
política do Estado militar” (FRANCO, op. cit., p. 364). O que se pode perceber 
através das duas citações é que a concepção formadora de sua noção de 
literatura de testemunho é aquela que identifica nesse tipo de produção a tentativa 
de lidar com o trauma originado da violência experimentada. Não há, por 
conseguinte, qualquer referência à tradição do testimonio. 
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Cabe, neste ponto, a lembrança de que o autor já havia realizado uma 
importante leitura crítica dos romances publicados durante a ditadura militar. A 
obra, Itinerário político do romance pós-64: A festa, de 1998, soma-se ao esforço 
de interpretar, com maior ou menor sucesso, a produção daquele período. Tal 
empreendimento pode ser identificado em: alguns ensaios de Achados e perdidos, 
1979, de Davi Arrigucci Jr.; Tal Brasil, qual romance?, 1984, e Literatura e vida 
literária – polêmicas, diários & retratos, 1985, de Flora Süssekind; Protesto e o 
novo romance brasileiro, 1995, de Malcolm Silverman; Gavetas vazias, 1996, de 
Tânia Pellegrini; e O espaço da dor – o regime de 64 no romance brasileiro, 1996, 
de Regina Dalcastagnè, entre outros. É fundamental ressaltar que o referencial 
teórico do testemunho não é privilegiado nessas análises, uma vez que as teorias 
acima comentadas não tinham grande projeção no cenário nacional. 
De certo modo, o ensaio de Alfredo Bosi sobre Graciliano Ramos, “A 
escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”, apresentado em 1992 e 
publicado em 1995, introduz o tema de maneira pioneira nos estudos brasileiros. 
Frente à indagação primeira que a leitura do texto memorialístico coloca, “como a 
memória de fatos históricos se fez construção literária pessoal sem descartar o 
seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” 
(BOSI, 1995, p. 309), o autor responde: “[uma] palavra ajuda a avançar na solução 
do problema acima formulado. Essa palavra é testemunho.” (BOSI, op. cit., p. 
309). A análise que então realiza não se baseia em teóricos. Ele apenas indica o 
crescimento desse tipo de produção e a conseqüente decisão dos jurados da 
Casa de las Américas de instituir o prêmio para as obras do gênero. Parte, então, 
de breves considerações sobre o testemunho de modo geral, expressas em 
formulações como: “intersecção de memórias e engajamento. Nem pura ficção, 
nem pura historiografia” ou “o testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois 
aspira a certo grau de objetividade” (Ibid., p. 309), para a leitura específica do 
texto de Graciliano, tendo em vista suas peculiaridades. 
Sem ter a pretensão de esgotar aqui o levantamento da crítica brasileira 
que considera em seu horizonte referencial as teorias do testemunho, cabe aqui 
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um breve olhar sobre parte da produção de Jaime Ginzburg. O diálogo que o 
pesquisador empreende com os textos de Gagnebin, Seligmann-Silva e obras 
teóricas sobre o tema é particularmente relevante para esta pesquisa, já que seu 
objeto de análise é a literatura brasileira. 
Ginzburg organizou os dossiês “Literatura, violência e direitos humanos” 
(1998), “Literatura e autoritarismo” (2001), publicados em números da revista 
Letras (16 e 22, respectivamente), e “Literatura e testemunho” (2006), para a 
revista Estudos de literatura brasileira contemporânea. Já na “Apresentação” ao 
primeiro, escrevia: “a sociedade contemporânea tende a banalizar, nos meios de 
comunicação de massa, as catástrofes e ruínas produzidas por sua força de 
barbárie” (GINZBURG, 1998, p. 7). Como se pode perceber pelo emprego dos 
termos “catástrofes”, “ruínas” e “barbárie”, seu campo de interesses é 
especialmente importante para um estudo que investiga o legado de um governo 
repressivo e autoritário. Tanto neste dossiê quanto no “Literatura e testemunho”, o 
autor não inseriu textos de sua lavra, optando apenas pela divulgação do trabalho 
de colegas, incluindo, em ambos, trabalhos já citados de Márcio Seligmann-Silva. 
No dossiê “Literatura e autoritarismo”, entretanto, além da organização 
e da escritura da “Apresentação”, ambas em parceria com Rosani Umbach, 
Ginzburg publica “Brazil: cultural responses to tyranny”, reprodução de palestra 
proferida na Arizona State University. No ensaio, o autor analisa um conto de Caio 
Fernando Abreu, canções de Marina Lima e obras de artistas plásticos como Iberê 
Camargo à luz de conceitos formulados por Adorno e Benjamin. Ele considera a 
produção ficcional brasileira sob a perspectiva sociológica que entende serem a 
violência e o autoritarismo fatores constitutivos da formação nacional. A idéia, 
aliás, perpassa seus textos, sendo encontrada em leituras de Drummond (2000a) 
e de Graciliano Ramos (2000b), entre outras. No ensaio em questão, o autor 
aponta ainda os efeitos traumáticos da ditadura militar, tanto em um sentido 
coletivo, derivados de uma experiência histórica que não foi superada, quanto 
individual, manifestos no discurso de indivíduos torturados (GINZBURG, 2001a). À 
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tortura, dedica o autor reflexões mais aprofundadas, através da interpretação de 
obras que procuram representar sua prática e seus efeitos (2001c; 2004). 
Há algumas constantes nas reflexões de Ginzburg. Uma delas é o 
reconhecimento – e a conseqüente valorização – do caráter fragmentário pelo qual 
a constituição subjetiva é representada. Acompanhando postulações de Auerbach 
(2007), Adorno (2003), Rosenfeld (1996) e Barbosa (1983), entre outros, o autor 
identifica tal característica estrutural em obras de Machado, Graciliano, Rosa, 
Drummond, Clarice e Caio Fernando Abreu. Para ele, há nesses escritores tanto 
uma consciência dos antagonismos sociais – de situações ambivalentes com as 
quais o ser humano precisa confrontar-se – quanto a percepção de que os 
elementos compositivos tradicionais (tempo cronológico e linear, narrador 
confiante e onisciente, discurso articulado e coeso, personagens integralmente 
constituídas) tornaram-se inadequados. 
A constatação leva a outro argumento recorrente em sua produção: a 
avaliação da herança autoritária – e traumática – que a colonização e a escravidão 
legaram à sociedade brasileira. Legado esse que encontrou atualização nas duas 
longas ditaduras do século XX. Nesse ponto, apoiado em reflexões de Renato 
Janine Ribeiro (1999), Seligmann-Silva (2000a) e Paulo Sérgio Pinheiro (1991), 
entre outros, Ginzburg aborda o processo histórico nacional como uma sucessão 
de práticas violentas, em que o conceito mesmo de democracia, torna-se difuso e 
inconsistente. Segundo a perspectiva defendida por ele – retomando aqui 
especificamente Pinheiro –, há, nas práticas sociais, resquícios de uma ideologia 
autoritária, em favor, desnecessário lembrar, das elites econômicas.  
Os traumas coletivos, portanto, não foram assimilados. Há, no Brasil, 
excesso de “dor e injustiça” (RIBEIRO, 1999), problema que leva a 
questionamentos sobre a postura do intelectual neste contexto. Segundo 
Ginzburg, os artistas – especialmente aqueles que vêem o mundo com olhos 
melancólicos – são tangidos pela situação e incorporam em suas obras a 
complexidade dos problemas sociais não-solucionados (ADORNO, s/d). Isso 
conduz a um conceito fundamental no pensamento crítico do autor: a melancolia. 
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Subjaz em sua obra a idéia de que a perspectiva melancólica é revolucionária 
(GINZBURG, 2001a), ou seja, de que ela cria um estado de perplexidade salutar à 
consciência das formas de autoritarismo e exclusão que há por trás dos atos 
cotidianos formadores da história. O escritor melancólico articula em suas obras a 
“violência constitutiva” (GINZBURG, 1999) da sociedade. 
Assim, em “Notas sobre elementos da teoria da narrativa” (2000c), em 
“Literatura e autoritarismo” (GINZBURG & UMBACH, 2000), em “Conceito de 
melancolia” (2001b), em “Escritas da tortura” (2001c), em “Imagens da tortura: 
ficção e autoritarismo em Renato Tapajós” (2004) e em “Uma hipótese de ligação 
entre Carlos Drummond de Andrade e a poesia brasileira contemporânea: a ‘vida 
menor’" (2007), esses pontos de vista se desenvolvem e ganham sustentação 
através de leituras reveladoras da prosa e da poesia nacionais, evidenciando a 
relação entre violência, trauma e representação. 
       

















2 MEMÓRIAS DE MILITARES E HISTÓRIA DA DITADURA 
 
“O guarda, vejo-o, estará a pensá-lo também?  
Não é provável, um guarda não pensa,  
guarda o que pensam os outros.” 
 
Vergílio Ferreira, Nítido nulo 
 
Levando em conta a evidência de que os relatos memorialísticos 
estudados neste trabalho referem-se constantemente a um período histórico 
específico e, principalmente, travam um diálogo, por vezes implícito, com a versão 
oficial dos acontecimentos de então, é lícito procurar conhecer um pouco melhor a 
visão que têm dos fatos os representantes do poder. Do ponto de vista da 
evocação das memórias, é interessante perceber como alguns tópicos principais 
da questão do estabelecimento de um regime militar no país são negligenciados 
e/ou minimizados nas palavras dos militares. 
As pessoas, de modo geral, têm necessidade de exprimir sua vida e de 
ler sobre vidas alheias. Não é à toa que existem incontáveis autobiografias (além 
de, em número muito maior, várias biografias). O impulso de narrar (-se) pode não 
se materializar em relato escrito, mas atinge a todos. Prova disso são as 
abundantes narrativas cotidianas, ao redor da mesa ou em reuniões de família, 
que, a despeito de serem parciais, cumprem a função de confessionalidade salutar 
ao equilíbrio mental. 
No processo de rememoração dos fatos vividos, entretanto, o que fazer 
quando há pontos vergonhosos? Como narrar episódios polêmicos da própria 
vida? É possível que o arrependimento, o reconhecimento de algum equívoco ou 
mesmo uma convicção que não encontre respaldo na sociedade não sejam 
verbalizados. Especialmente nos depoimentos escritos, longamente elaborados, o 
resultado final talvez tenha a intenção de construir uma imagem coesa, ainda que 
tal imagem não encontre correspondência na figura do escritor empírico. 
Conseqüentemente, orgulho, teimosia, companheirismo, vergonha, lealdade e 
esquecimento são características inerentes a essas construções lingüísticas de 
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tempos sombrios. Algumas saídas, portanto, apresentam-se: esconder, falsificar 
ou justificar os fatos. O caminho escolhido, além de dizer muito sobre o caráter do 
narrador, determina a importância do episódio em sua vida. 
Essas considerações vêm a propósito das memórias de militares. 
Especificamente, trata-se de memórias daqueles que viveram o período em que 
vigorou o regime militar no Brasil (1964-1985). Ao lado de autobiografias, 
adquirem importância os diários, as entrevistas e os depoimentos publicados ao 
longo dos anos por alguns dos representantes do poder militar. 
Medos arraigados pela doutrinação ideológica e suposições inspiradas 
em convicções compartilhadas ocasionaram o golpe de 1964 e, quatro anos 
depois, o “fechamento” completo da ditadura, potencializando-se as punições a 
contestadores do regime e mesmo a quem não tinha relação nenhuma com 
grupos de esquerda. Nos anos em que os generais estavam no poder, o povo 
brasileiro pouco sabia do sistema de interrogatórios largamente utilizado e das 
situações de “desaparecimento” súbito de “elementos subversivos”. Somente a 
partir de 1979, com a promulgação da lei da Anistia e a volta de exilados ao Brasil 
é que se começou a difusão, de maneira ampla, dos relatos de torturas e maus-
tratos perpetrados nos anos anteriores. 
Em contrapartida, houve a reação dos militares, comentando e 
contestando os fatos apresentados nas narrativas de seus opositores em 
declarações à imprensa, depoimentos, entrevistas e livros. Ainda hoje, não há 
consenso público sobre os malefícios da ditadura ao país. Ainda se lêem defesas 
discretas, ou mesmo entusiasmadas, da necessidade de os militares terem 
assumido o poder e travado batalhas contra os militantes de esquerda. Tendo em 
vista o objetivo de esclarecer aspectos das narrativas testemunhais de vítimas da 
ditadura, torna-se fundamental conhecer um pouco do pensamento de seus 
antagonistas, suas estratégias discursivas, suas tendências negacionistas, suas 
convicções e suas dúvidas. Não há exatamente um diálogo entre os dois pólos, 
mas sim monólogos que se contradizem. 
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2.1 Entrevistas, artigos e depoimentos – diante da voz dos outros 
 
Não são poucos os militares que, ao comentarem os anos da ditadura, 
procuram convencer o interlocutor/leitor da inevitabilidade da intervenção armada 
naquele momento e do inédito processo de crescimento econômico a que o Brasil 
teria então chegado. Em sua fala, o discurso é estruturado como acusação aos 
opositores, qualificados com termos vários, que contribuem para a sua 
“demonização” – o  inimigo passa a ser visto, então, como o outro absoluto, o 
“ateu, comedor de criancinhas”, não um igual –  e como afirmação de justificativas 
para seus feitos. Tergiversam quando são questionados sobre torturas e 
assassinatos. Alguns, ainda, afirmam que o povo brasileiro desconhece os fatos, 
devido à existência no país de uma imprensa tendenciosa e mal-informada. Como 
o exército repressor de um outro contexto autoritário, no momento de recordar o 
passado, “cada um subseqüentemente reprimiu ou esqueceu certos aspectos 
daquela experiência ou lhe deu nova forma em sua memória” (BROWNING, 1992, 
p. 28). Na disputa pelo domínio da “verdadeira história” do período, o poder militar 
produziu suas versões, das quais é imprescindível conhecer os argumentos, com 
o fim de auxiliar na tarefa de aproximação aos eventos em questão.  
Com o título “Um golpista convicto”, a revista Caros amigos, numa 
edição especial de março de 2004, reproduz trechos de uma entrevista dada à TV 
Senado por Jarbas Passarinho, coronel reformado e participante ativo do período 
ditatorial. Explica, então, Passarinho que o exército, desde 1962, já pressentia o 
crescimento comunista e a preparação de uma revolução socialista. Admite estar 
correto o qualificativo de “golpe” ao que aconteceu em 1964: “analisado[sic] a 
partir de uma definição de sociologia política, a ação de 31 de março de 1964 foi 
um golpe de Estado, ninguém pode negar isso, pois depôs um presidente que 
havia sido eleito pelo voto popular” (CAROS AMIGOS, 2004, p. 27). Afirma que o 
golpe se deu, principalmente, pelo medo de que João Goulart fechasse o 
Congresso e elaborasse uma nova Constituição. É questionado, então, justamente 
sobre o fechamento do Congresso e a implantação de uma nova Constituição por 
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parte dos militares. Sua resposta é típica dos que se acostumaram com o 
vocabulário belicista: “aí a diferença é muito grande entre o que a gente faz no 
Exército, pois lá a gente planeja a ação, o resto é conduta de combate. Você faz 
um plano e o combate leva para outro” (CAROS AMIGOS, op. cit., p. 27). Sua 
justificativa dá ao ato arbitrário o caráter de estratégia de ataque contra um inimigo 
perigoso. 
Antes dessa entrevista, o ex-ministro, ex-governador e ex-senador já 
tinha prestado depoimentos para uma série de documentários televisivos, reunidos 
posteriormente em livro (Histórias do poder. 100 anos de política no Brasil). Em 
suas respostas, justifica o golpe e o endurecimento repressivo como resposta a 
atos terroristas. Exprime a opinião, corrente nas forças armadas, de que a ditadura 
só se prolongou devido aos ataques da esquerda: “a luta armada só proporcionou 
o prolongamento no tempo do regime autoritário” (DINES et. al., 2001, p. 333). 
Essa justificativa para a repressão é recorrente no discurso militar (como se 
poderá perceber adiante). É argumento encampado, inclusive, por determinados 
filmes sobre o período, como O bom burguês, 1979, de Oswaldo Caldeira. A visão 
de que os atos arbitrários seriam apenas reação é uma questão problemática, 
abordada criticamente nos relatos de algumas vítimas (Salinas Fortes, por 
exemplo). 
Na mesma obra, alguns outros militares deslindam seus pensamentos 
sobre pontos polêmicos da ditadura. O general Octavio Costa, por exemplo, que 
trabalhou no governo Médici, justifica a violência do exército: “gostaria de dizer 
que acho que a repressão foi violenta como uma conseqüência, não porque 
tivesse que acontecer mas porque as coisas foram acontecendo, e isso se tornou 
inevitável” (DINES et al., op. cit., p. 173). Sobre os atos terroristas da direita, 
ocorridos durante o governo Figueiredo, responde: 
 
 a participação de pessoas de mais alto gabarito teria sido mais de 
omissão. Mas eu não chegaria a acusá-los de responsabilidade nesses 
fatos. Mas é óbvio que essas manifestações são todas intoleráveis. Por 
que intoleráveis? Porque ocorridas depois da anistia. (Ibid., p. 178) 
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Conclui-se, na esteira de sua argumentação, que, além de a falta de atitude por 
parte dos oficiais não lhe parecer irresponsabilidade – o que vai de encontro aos 
próprios fundamentos hierárquicos da instituição –, os atos terroristas de direita 
anteriores à anistia seriam toleráveis. Assim, ao procurar demonstrar uma reflexão 
justa e equilibrada, condenando os atos de alguns radicais exaltados 
(“manifestações intoleráveis”), acaba por revelar o que realmente pensa: antes de 
1979, tudo se poderia aceitar, inclusive a colocação de bombas em locais 
públicos. Certamente não era isso que gostaria que seu interlocutor concluísse, 
mas a fixação da resposta espontânea em texto escrito revela as estratégias 
utilizadas para uma convivência saudável com a própria consciência. Em diferente 
ocasião, porém, reconhece a brutalização do exército, decorrente de seu emprego 
como força policial (CONTREIRAS, 1998 , p. 97). 
O general Leônidas Pires Gonçalves, que integrou o gabinete militar de 
Castelo Branco, tem, por sua vez, plena convicção de que o “Movimento de 64” 
era uma revolução democrática e não se arrepende de seu passado: “porque nós 
estávamos convencidos, e eu sou até hoje convencido, de que o ideal 
democrático, que começou com a revolução de 64, foi válido e salvou o Brasil de 
coisas muito graves” (Ibid., p. 353) e, para completar: “eu tenho o orgulho de dizer 
que pertenci ao Estado-Maior revolucionário do general Castelo” (DINES et al., op. 
cit., p. 353). Repete o que parece ser a resposta padrão dos militares sobre a 
violência: 
 
Costumo dizer e tem gente que não gosta da frase: a repressão foi 
conseqüência da subversão. Se não houvesse subversão, não teria 
repressão. Nós nunca prendemos ninguém que não tivesse feito nada. 
Isso não é uma realidade. Pode ser um clichê repetido, mas isso não é 
uma realidade. (Ibid, p. 354) 
        
O ministro do exército de José Sarney desconsidera as informações de que os 
primeiros atos de violência se deram no próprio dia 1° de abril e de que o 
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espancamento do comunista Gregório Bezerra em Recife, no dia seguinte, é o 
exemplo mais famoso39.  
Quanto à afirmação de que não houve prisões de inocentes, cabe aqui 
o questionamento da sua concepção de inocência, já que testemunhos de vítimas 
divergem dessa informação, relatando casos de pessoas que foram presas pelo 
simples fato de conhecerem alguém suspeito de ser comunista, ou mesmo por 
manifestarem idéias contrárias às prevalecentes no poder. Nessa concepção, 
relações de amizade implicariam a culpa? Um ponto merece atenção no trecho 
citado: o uso do pronome “nós”. Ao utilizá-lo, Leônidas naturalmente se posiciona, 
colocando-se ao lado de todos os militares do período, assumindo, por 
conseguinte, as responsabilidades de seus atos. É, entre outros fatores, contra 
essa forma de registrar o passado, negando o aprisionamento de indivíduos 
alheios ao embate ideológico da época, que se escreveram e continuam a ser 
escritos testemunhos no Brasil. 
Por ser a transcrição de uma entrevista, constata-se, na fala do general, 
uma fluência de pensamentos que se mostra rica em deslizes, em concepções 
sub-reptícias. Do fluxo contínuo das palavras surgem as idéias que embasam os 
argumentos. A linguagem oral não permite a rasura como a linguagem escrita. 
Uma leitura atenta, portanto, revela muito mais do que o entrevistado gostaria.  
Quando questionado sobre os órgãos de repressão e sua propalada 
violência, o general se apressa em dizer: “desafio agora alguém a provar que era 
inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha sofrido qualquer restrição maior 
do que as técnicas nos prometiam, que era o isolamento” (Ibid., p. 354). Segundo 
o general, portanto, quem não era inocente poderia muito bem ser torturado. Essa 
é uma clara admissão da prática da tortura, tantas vezes negada por seus 
colegas. Ao afirmar, ainda, que o máximo que acontecia aos presos era o 
isolamento, subestima a inteligência dos leitores (e do entrevistador). Para 
                                                 
39 Elio Gaspari registra: “Afora os sete mortos do dia 1° de abril, morreram mais treze pessoas ao 
longo de 1964.” (GASPARI, 2002, p. 131, nota 8). 
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completar, no trecho anterior havia negado que quem “não tivesse feito nada” fora 
detido, e agora deixa subentendido o contrário. 
Sobre o atentado no Riocentro, ele entende que foi organizado sem a 
participação dos altos escalões das forças armadas, mas não gosta de falar a 
respeito: “agora, eu acho que nós estamos cometendo esse equívoco atual. Não 
chega de mexer nisso?” (Ibid., p. 356). Relembra o igualmente criminoso atentado 
no aeroporto de Guararapes, no Recife, idealizado e realizado por elementos da 
esquerda armada. Conseqüentemente, afirma que deveriam investigar esse ato 
terrorista também. Porém volta atrás: “Então, fazem umas pesquisas históricas e 
remexem em coisas do passado muito unilateralmente. Não gosto de ver isso. 
Então, vamos mexer, mas mexer para quê?” (Ibid., p. 356). Ora, quem tem a 
convicção de que o ato do Riocentro foi um episódio isolado não deveria temer 
uma investigação criteriosa. Pelo contrário, deveria incentivá-la, uma vez que, 
levando adiante seu argumento, aquele ato comprometeria a credibilidade das 
forças armadas, e sua elucidação poderia restabelecer a “verdade”. O atentado de 
Guararapes já teve sua autoria esclarecida – como relata Gorender, na edição 
revista de seu livro (2003, cap. 16) –, mas os atentados da direita ainda jazem sob 
a névoa que encobre o período. De resto, ao negar interesse em “mexer” no 
passado, revela uma postura favorável ao esquecimento e à conciliação 
superficial.  
Referindo-se a um seu depoimento anterior, publicado em outra 
ocasião, afirma: “eu disse o que eu posso” (Ibid., p. 356). A questão que se 
apresenta então é: o que ele não pode dizer? E por quê? Soma-se essa 
indagação à conclusão exposta no parágrafo anterior. Entende-se, portanto, que o 
general Leônidas não quer que se vasculhe o passado do país e que há fatos 
ignorados pela história sobre os quais não pode falar. Ele, no entanto, não vê 
razão para que os acontecimentos de então venham à tona. Assim, explica: 
“Tenho dúvidas sobre a validade de remexer essas coisas do passado, mesmo no 
sentido histórico, isso não presta serviço nenhum” (Ibid., p. 356). Tal postura não 
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lhe é exclusiva. Pelo contrário, é um tópico recorrente no discurso de 
perpetradores. 
Quanto às atividades do passado recente das forças armadas, o 
general implicitamente deixa entender que há motivos para críticas. Afirma que 
elas vêm sendo punidas sistematicamente “depois de quinze anos de um 
comportamento impecável” (Ibid., p. 356). Como ele mesmo percebe na 
continuação de sua fala, o que se conclui desse desabafo é que ele está 
admitindo que o comportamento daquelas instituições nos anos anteriores teve, no 
mínimo, falhas e, portanto, é passível de ser criticado, o que de resto deixa 
escapar em outro momento: “depois de 85, não há nada que possa ser criticado 
no Exército” (Ibid., p. 357). Mas, se sabe das falhas, não as externaliza. Talvez a 
fidelidade corporativista o leve a não fornecer argumentos aos “inimigos”, já que o 
confronto de interpretações é incessante. 
Outra passagem importante em que o entrevistado se trai é ao 
comentar o caso do jornalista Vladimir Herzog, morto no DOI-Codi de São Paulo 
em 1976. Como todo militar questionado sobre o episódio, Leônidas também não 
sabe de nada. Isso, todavia, não o impede de tirar suas conclusões, a despeito da 
consolidação internacional dos movimentos em prol dos direitos humanos e da 
conseqüente condenação da tortura:  
 
Bom, primeiro de tudo: se realmente esse senhor nunca se meteu em 
nada, acho que foi uma injustiça o que fizeram. Mas eu não tenho certeza 
que ele nunca tenha se metido em nada. O que acontece é o seguinte: 
numa época era modismo bancar o heroizinho,  querer fazer isso e 
aquilo. O que acontece é que o Herzog não era um homem preparado 
para isso. Não tenho convicção de que Herzog tenha sido morto. Não é 
cinismo meu. (Ibid., p. 357) 
 
A conjunção condicional empregada na frase deixa bem claro que só há injustiça 
na aplicação da tortura e do assassinato se se supõe que a vítima seja inocente, 
isto é, se nunca manifestou um pensamento de oposição ao regime. “Mas eu não 
tenho certeza que ele nunca tenha se metido em nada”, diz ele, estabelecendo, 
em sua lógica, o espaço para a dúvida e para a legitimação da repressão. 
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Conseqüentemente, seguindo essa linha de raciocínio, justifica-se a tortura em 
suspeitos de subversão. Assim, um general participante do Governo ditatorial 
admite publicamente, em palavras que não consegue deter, a prática de atos 
extremos de violência. De resto, sua opinião a respeito de contestadores da 
ditadura está expressa no diminutivo – empregado com tom pejorativo – 
“heroizinho”.  
É de se registrar, ainda, o argumento final do entrevistado. Segundo 
ele, ao ser preso, um homem despreparado e assustado – situação na qual inclui 
Herzog – é capaz de qualquer coisa, inclusive de suicidar-se. Em sua ótica, há 
algo como uma preparação prévia às sevícias, ausente em Herzog. Ora, 
aceitando-se, ao menos, essa hipótese, a pergunta que lhe deveria ter sido 
formulada então é: por que uma pessoa se suicidaria no cárcere se seus direitos e 
integridade física estivessem sendo respeitados? 
Caberia o questionamento também ao general Bayma Denys, que 
comenta o mesmo episódio em sua entrevista. Sua explicação para a morte do 
jornalista é semelhante à de Leônidas. Consiste em afirmar que Herzog (assim 
como o operário Manuel Fiel Filho, que morreu em circunstância semelhante) teria 
se arrependido por confessar informações sigilosas e, portanto, tirado a própria 
vida. Mais uma vez, implícita está a admissão do emprego de técnicas de tortura 
na obtenção de confissões. Adiante na entrevista, o que estava implícito vem à 
tona: “agora, a questão do interrogatório eu não entro no mérito da violência do 
interrogatório. Porque isso é uma técnica que não é só nossa, isso foi aplicado em 
todos os países por aí afora, na Itália foi muito aplicada, em toda parte foi 
aplicada.” (Ibid., p.37). Entre os fatores que legitimam a “técnica”, na concepção 
de Denys, destaca-se o seu emprego em “todos os países”. Dessa forma, justifica-
se o “mérito” da violência. Como se percebe, a escolha lexical é significativa. 
“Técnica” é um eufemismo que evoca o célebre vocabulário de outro período 
autoritário. O emprego de “mérito” – palavra de sentido positivo, utilizada para 
referir-se a “violência” –  é um lapso lingüístico que trai as intenções conciliatórias 
do general. 
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Um tom um pouco diferente é usado por Leônidas no depoimento dado 
a Hélio Contreiras, publicado em outra coletânea de confissões de militares. Ali, 
diz ele: “admito que houve tortura na repressão da década de 70, mas ela não 
estava prevista nos regulamentos militares nem na orientação adotada pelos alto-
comandos” (CONTREIRAS, 1998, p. 73). O leitor fica imaginando se o general 
realmente acredita que o fato de a prática de torturas não constar nos 
regulamentos militares é uma desculpa, pois é óbvio que a violência não poderia 
ter uma contrapartida oficial, já que os documentos poderiam servir de prova no 
caso de uma acusação formal às forças armadas. Lê-se, nas entrelinhas, que a 
tortura teria sido iniciativa dos subordinados. Mesmo nesse caso, segundo os 
rígidos padrões hierárquicos da instituição, os oficiais seriam responsáveis, porque 
seus comandados estariam agindo à revelia de suas ordens. Sobre certa mudança 
no tom de suas respostas, pode-se creditá-la a contingências diversas, que levam 
a objetivos diferenciados. Como afirma Wieviorka, “as testemunhas sempre dão a 
suas histórias objetivos [outros] além do escopo da história particular. Esses 
objetivos mudam com o tempo.” (WIEVIORKA, 2006, p. 138). 
Nos depoimentos da coletânea, avulta a condenação da tortura e de 
outros atos arbitrários da ditadura, como o impedimento do vice-presidente Pedro 
Aleixo, em 1969, por exemplo. No entanto, nenhum dos entrevistados admite que 
o golpe não deveria ter sido dado e só um fala em arrependimentos pessoais, o 
almirante Júlio de Sá Bierrenbach, antigo membro da “linha dura” militar. Revela o 
almirante: “confesso que me arrependo de algumas coisas (...) confesso que fiz 
uma avaliação errada do que se passava no Brasil em 1964.” (CONTREIRAS, op. 
cit., p. 86). Semelhante declaração não é comum nos textos aqui estudados. Para 
Izquierdo (2004b), o ato mesmo de confessar arrependimentos demonstra uma 
relação saudável com as memórias, que, em muitos casos, não são nada 
abonadoras.  
Em matéria de louvor à ditadura militar, porém, nenhum escrito se 
compara à edição do jornal Inconfidência, de Belo Horizonte. De circulação restrita 
– é distribuído somente nos meios militares – e concebido pelo assim chamado 
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“grupo Inconfidência”, o informativo conta com a participação de um grande 
número de articulistas. Na sua “edição histórica” de 31 de março de 2004, artigos 
e reportagens versam todos sobre o mesmo assunto, o “40° aniversário do 
movimento cívico-militar de 31 de março de 1964”. 
Tal periódico – em cuja primeira página se lêem os dizeres: “1964 – 
Brasil soberano”, juntos à bandeira nacional – não procura esconder a admiração 
por militares e pelo período ditatorial. Pelo contrário, o elogio ao militarismo é a 
sua tônica. Se, no plano do conteúdo, a publicação se pauta pela louvação 
incondicional; no plano da forma, caracteriza-se por ser mal-escrito, mal-revisado 
e, em alguns casos, não apresentar indicação de data de publicação original de 
textos reproduzidos de outras fontes. Desse último problema, cita-se, como 
exemplo, o artigo de Gilberto Freyre (INCONFIDÊNCIA, 2004, p. 25). 
Faz parte da edição a reprodução de textos como o editorial do jornal 
“O Globo”, de 2 de abril de 1964, afirmando que o povo brasileiro deveria ser grato 
aos militares, por ter-lhe prestado um grande favor. Outros textos, assinados por 
membros das forças armadas, são representativos da tendência à negação ou 
justificação da violência extrema de então. O artigo do coronel reformado Carlos 
de Souza Scheliga (Ibid., p. 3), por exemplo, baseia seus argumentos na 
afirmação de que a esquerda, durante todos esses anos, tem-se colocado no 
papel de vítima. Ele, aliás, homogeneíza aqueles que não têm simpatia pela 
ditadura. Redução em que cai, também, Olavo de Carvalho, que, além disso, ao 
comentar a repressão oficial, utiliza expressões como “brandura de sua conduta”, 
“mínimo de violência” e “preço modesto que esta nação pagou”, em termos de 
vidas perdidas e em contraposição às benesses do Regime. (Ibid., p. 11). Seu 
artigo, de resto, propõe-se a esclarecer a “história oficial de 1964”. 
Jarbas Passarinho aproveita mais uma oportunidade para afirmar que 
não se arrepende de nada e que tem orgulho do resultado econômico da ditadura. 
Metade de seu artigo apresenta números, que comprovariam, segundo ele, as 
virtudes do período militar. Por fim, encerra seu texto admitindo implicitamente 
que, para enfrentar guerrilhas comunistas, é necessário sacrificar os direitos 
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fundamentais de todos: “Resta-nos comparar com a Colômbia. Não sacrificou as 
liberdades fundamentais, mas enfrenta até hoje, passados 40 anos, guerrilhas 
comunistas.” (Ibid., p. 5). 
Ainda entre os militares, agora numa página destinada a depoimentos, 
lêem-se os maiores elogios à “revolução” e, inclusive, uma proposta entusiasta de 
novo golpe, nas palavras do coronel Reynaldo De Biasi Silva Rocha:  
 
neste momento difícil em que vivemos, sob nova ameaça marxista que 
busca aceleradamente a tomada do poder, que o espírito que nos 
norteou em 1964 inspire o povo e suas Forças Armadas a novas [sic] “31 
de março”, para as quais estarei pronto a participar. (p. 18) 
 
Como se percebe, parece que as lições tiradas dos anos da ditadura militar no 
Brasil não foram as mesmas para todos. Enquanto pouquíssimos se 
arrependeram outros estão prontos para um novo golpe. Declarações como essa 
amplificam um problema expresso nos testemunhos das vítimas: não há debate 
público eficiente em relação ao passado. A história não assimilada corre o risco da 
repetição. Na interpretação de ex-opositores da ditadura militar, o retorno de um 
regime de exceção – e da conseqüente carga de violência dele derivada – deveria 
ser extinto do âmbito das possibilidades. 
Enfim, como contraponto aos depoimentos em que o depoente afirma 
não ter conhecimento sobre muitos fatos, ou àqueles em que a repressão é 
defendida como uma conseqüência natural da oposição ao regime ditatorial, é 
necessário que se dê atenção à entrevista com o coronel Élber de Mello 
Henriques, realizada por Consuelo Dieguez para a revista Veja de 3 de novembro 
de 1999. Sob o título “Eu vi a tortura”, a entrevista reproduz as confissões do 
coronel, que ousou denunciar a tortura a seus superiores e exigir a punição dos 
torturadores. Como resultado, foi afastado de suas tarefas. 
O coronel, como a maioria de seus colegas, apoiou o golpe de 64, mas 
considera que o AI-5 foi “uma desgraça” (HENRIQUES, 1999, p.15), já que deu ao 
exército uma autoridade “acima da lei” (Ibid., p. 15). Fundamentais em seu 
depoimento, entretanto, são os detalhes de seu contato com presos torturados. 
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Ele admite textualmente ter visto a violência extrema dentro dos quartéis: “não 
esqueço até hoje o que vi. O homem estava pendurado num pau-de-arara, 
totalmente destruído. Era uma coisa de dar dó. Ele gemia, urinava, defecava. Não 
pude nem falar com ele porque estava fora de si.” (Ibid., p. 14). Diante dessa 
situação, ele pediu para que tirassem o preso dali, pois deveria interrogá-lo na 
segunda-feira (era sexta). No dia marcado, chegou ao seu conhecimento que ele 
tinha falecido.  
Convém destacar que Élber teve sua conduta exemplar descrita no livro 
de Flávio Tavares (Memórias do esquecimento, 1999), em que o autor admite ter 
sido salvo pelo coronel. Sua postura digna não era, infelizmente, regra, já que a 
maior parte dos militares e policiais se acreditava em guerra, na qual tudo valia. É 
grande a possibilidade de que, se houvesse mais militares como o coronel Élber, a 
divergência de idéias ficasse apenas no âmbito discursivo e que a exacerbação 
ideológica e o fanatismo não dominassem o comportamento. Tanto de um lado 
quanto de outro. 
É de se esperar que haja muitas explicações ao “esquecimento”, por 
parte de alguns militares, de fatos acontecidos entre 1964 e 1985. Há razões 
políticas e ideológicas para que atos fora do comum – e, portanto, marcantes – 
não sejam lembrados. Mas há também razões pessoais. O enfrentamento com a 
memória do passado recente pode ocasionar as mais diferentes atitudes, desde o 
arrependimento sincero até a mais veemente negação. 
Tais considerações se colocam em respeito da pertinência de textos 
teóricos sobre a memória, elaborados em outros contextos, para a relação com os 
casos aqui analisados. Teorias e estudos sobre os fenômenos da memória e do 
esquecimento podem contribuir para a compreensão dos acontecimentos 
estudados neste trabalho. Quando se afirma que, nos depoimentos de militares, 
somente parte do passado vem à tona, é interessante constatar a contrapartida 
teórica desse fato. Michael Pollak escreve, num texto em que trata de história oral, 
que a memória é seletiva (POLLAK, 1992, p. 203). Não se gravam nela todos os 
fatos (ou não se lhes tem acesso de maneira consciente, segundo Freud); há um 
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processo de escolha das informações que serão registradas. Esse processo faz 
parte da constituição da identidade coletiva que se assumirá a partir de então. Ou 
seja, a memória é um dispositivo construído não apenas de forma consciente, mas 
também inconscientemente.  Para o autor, há estreita ligação entre memória e 
identidade: “a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, 
tanto individual como coletiva” (POLLAK, op. cit., p. 204). Em relação aos 
militares, a imagem que constroem de si mesmos e a explicação que elaboram 
para os acontecimentos de que participaram são caudatárias da necessidade de 
criação de representações críveis no (e para o) convívio social. Ou seja, sua 
identidade como grupo é constituída pelas memórias que compartilham e pela 
importância que atribuem a si mesmos no panorama social. Como temos visto, 
qualquer reminiscência que destoe da construção coletiva “oficial” permanece nos 
porões da memória. Não encontrando brecha para se manifestar, o conteúdo de 
algumas lembranças permanece “desaparecido”, isto é, só os próprios militares 
sabem onde está. 
 
2.2 Formas do esquecimento  
       
“A lembrança se transforma 
à medida que se atualiza” 
 
Henri Bergson, Matéria e memória  
 
No âmbito da bioquímica, os mecanismos de constituição e 
desenvolvimento da memória permanecem os mais enigmáticos. No entanto, já 
são possíveis algumas conclusões. No livro de divulgação Questões sobre 
memória, Iván Izquierdo esclarece dúvidas sobre a constituição da memória e 
comenta as mais avançadas descobertas científicas sobre o cérebro. Com relação 
ao assunto discutido neste texto – narrações em 1ª pessoa de fatos de um 
passado relativamente recente –, explica o autor, em consonância com Pollak, que 
o próprio processo do esquecimento é seletivo: “o esquecimento real costuma ser 
piedoso com as pessoas, e muitas vezes, ao longo da vida, perdemos as 
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memórias piores antes do que as outras” (IZQUIERDO, 2004a, p. 44). 
Comparando essa passagem com o que ficou dito sobre os relatos de militares, 
pode-se compreender um pouco melhor sua “falta de memória”. Izquierdo resume 
a função que tem o esquecimento para o bom equilíbrio mental: 
 
Em resumo, a supressão de memórias desnecessárias ou indesejadas 
cumpre várias funções fisiológicas e necessárias para a sobrevivência. 
Justamente por ter um maior conteúdo emocional, as memórias 
desagradáveis (do medo, das humilhações, dos enterros, dos fracassos) 
têm tendência a ser gravadas de forma mais indelével. Seria muito difícil 
viver se tivéssemos essas memórias sempre à flor da pele ou na ponta 
da língua, tomando conta constantemente de nossa consciência. (Ibid., p. 
45-6) 
 
Essa explicação relativiza os relatos do passado, uma vez que a própria 
consciência é capaz de ocultar fatos vivenciados pelo indivíduo. Nesse caso, por 
mais que uma história possa ser “verdadeira” para quem a conta, ela pode não 
corresponder à concepção de verdade no plano coletivo. 
Algumas memórias podem ser descartadas. Segundo Izquierdo, o 
cérebro possui um sistema de filtros para julgar as informações recebidas. 
Escreve ele que o cérebro determina o quanto se guardará de cada memória e se 
vale a pena mudar seu conteúdo. Esse processamento posterior das memórias 
“pode mudar toda a nossa vida” (Ibid., p. 55). 
Já em Memória (2002), Izquierdo se dedica ao tema, levando em conta 
as últimas pesquisas científicas produzidas em âmbito internacional. Nele, explica 
através de vocabulário científico especializado aquilo que todos contatamos de 
maneira empírica: o ser humano esquece a grande maioria das informações que 
recebe. Segundo ele, o esquecimento é fisiológico e cumpre um papel essencial 
no cotidiano. Cita, como ilustração, o conto “Funes, o memorioso”, de J. L. Borges, 
em que a personagem principal tem a capacidade de lembrar todos os detalhes de 
sua vida, mas perde com isso a capacidade de raciocinar, para a qual é preciso 
generalizar, para a qual é preciso esquecer. Ciente da concepção freudiana de 
memória, o autor aborda o conceito de repressão. Para a bioquímica, as memórias 
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que ficam recalcadas, por qualquer motivo, não caracterizam o esquecimento, já 
que podem ser evocadas por meio de outras memórias, casualmente, ou por meio 
de sessões psicanalíticas. Define, portanto, a repressão como um processo de 
bloqueio de memórias. 
Escreveu-se no início deste capítulo que os militares utilizaram-se de 
várias estratégias para narrar suas memórias, uma delas foi a falsificação das 
próprias lembranças. Apesar de não se poder determinar com certeza, em alguns 
casos isso acontece de maneira deliberada e em outros não. Há uma explicação 
científica para tal atitude. Afirma Izquierdo em relação à falsificação de memórias: 
“é muito mais freqüente do que se pensa, e muitas coisas que pensamos recordar 
costumam ser verdadeiras só em parte ou ser totalmente falsas” (IZQUIERDO, 
2002, p. 57). Ainda, de outra obra, voltada especificamente para as diversas 
formas de esquecimento, lêem-se estas palavras, formuladas como se para 
ilustrar o que vem sendo abordado neste texto:  
 
Há muito de proposital (e muita arte) nas falsificações de memórias: 
precisamos acreditar em algo bom a respeito de nós mesmos e de 
nossos referenciais. É muito difícil ter que conviver com um passado 
pessoal muitas vezes sombrio, com referenciais falhos, e num país que já 
viveu momentos desprezíveis. (IZQUIERDO, 2004b, p. 62) 
 
Assim, afigura-se problemática a expectativa de que fatos ainda obscuros sobre o 
período da ditadura militar venham à tona. Isso implicaria o ajuste de contas de 
muitas personagens de então com sua memória e com sua auto-imagem.  
 
2.3 Notas sobre Mourão Filho: o avesso do avesso da direita 
 
Um dos primeiros textos vindos a público, relatando episódios dos 
bastidores do golpe militar, foi o livro de memórias do general Olympio Mourão 
Filho, organizado e apresentado por Hélio Silva, em 1978.  Na verdade, o livro é 
um misto de diário – que cobre o período de março de 1955 a maio de 1964 – e 
memórias – que avançam até 1970, momento da escritura do relato.  
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Causa espanto o fato de a obra ser tão pouco conhecida e comentada. 
Nela estão contidas narrativas importantes sobre a preparação do golpe. De fato, 
há informações ali que não se lêem em nenhum outro lugar. Além do prefácio, em 
quatro longos capítulos o leitor acompanha as idéias conspiratórias do general já 
em 1962. Assim ele escreve no dia 15 de setembro daquele ano: “que faz o 
Nelson de Mello que sabe disto e não depõe o João Goulart de uma vez, salvando 
o Brasil? Jamais vi homens tão tímidos e incapazes” (MOURÃO FILHO, 1978, p. 
137). Vale lembrar que Nelson de Mello era o ministro da guerra do Governo João 
Goulart. Conta Mourão, no primeiro capítulo, intitulado “Início da conspiração em 
Santa Maria”, que, ao servir como comandante da 3ª R. I., no Rio Grande do Sul, 
inteirou-se das atividades conspiratórias comunistas e passou a fazer intensa 
pregação ideológica entre seus subordinados e colegas, com o intuito de prepará-
los para uma necessária “revolução”. Quando se busca esse fato em outros livros 
sobre o período, não se o encontra.  
Normalmente, comenta-se que Mourão foi imprudente ao partir com sua 
tropa em março. Exemplo conhecido é este trecho, extraído do livro Combate nas 
trevas: 
 
Em Minas, os generais Olympio Mourão Filho e Carlos Luís Guedes 
avaliaram o momento oportuno para desencadear o levante contra o 
Presidente da República. De madrugada, puseram suas tropas em 
movimento, antecipando-se ao comando do general Castello Branco, que 
previa o dia 2 de abril para início da operação golpista. A precipitação 
ousada dos generais Mourão e Guedes se revelou acertada 
(GORENDER, 2003, p. 71). 
 
 
O momento oportuno ao qual Gorender se refere é a madrugada posterior ao 
discurso de Goulart – que tanto irritou aos militares – no Automóvel Clube do Rio 
de Janeiro, na noite do dia 30 de março. Há dois equívocos nessa afirmativa. O 
primeiro deles é supor que foi o discurso que precipitou o golpe. Segundo o 
general, a data para a marcha já estava marcada desde o dia 28, num famoso 
encontro entre Mourão, o marechal Denys e o governador de Minas Gerais, 
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Magalhães Pinto, no aeroporto de Juiz de Fora. Como o próprio Mourão relata, no 
momento do discurso, já estava tudo preparado: 
       
Ao término do discurso, cerca de 1h30min da manhã do dia 31, acendi 
meu cachimbo e pensei comigo mesmo que dentro de 3 horas eu iria 
revoltar a 4ª RM e a 4ª DI contra ele. Se eu tivesse iniciado o 
deslocamento para o Rio às vinte e trinta horas, estaria a três horas da 
Guanabara e Goulart, sua gente e os Generais todos iriam levar o maior 
susto de suas vidas (MOURÃO FILHO, op. cit., p. 309). 
 
O segundo engano na análise de Gorender é justamente entender que 
houve uma precipitação, já que, na ótica do general Mourão, o golpe já estava 
demorando demais. Note-se que, por todos os lugares em que trabalhou após 
1962, ele incitou seus colegas a se prepararem para tirar Goulart do poder. A 
propósito, os títulos de seus segundo e terceiro capítulos são, respectivamente, “A 
conspiração em São Paulo” e “A conspiração em Minas”. Quanto à preparação 
prévia do golpe, é fundamental um trecho das anotações de Mourão do dia 26 de 
março de 1963, mais de um ano antes da reunião no aeroporto: 
 
A conspiração contra o Governo abrangerá tanto o meio civil quanto o 
militar; o movimento, quando estiver maduro, deverá partir de S. Paulo, 
com a maior rapidez possível, pelo vale do Paraíba abaixo até conseguir 
atingir a Guanabara: as tropas do Rio Grande, Santa Catarina e Paraná 
convergirão rapidamente sobre São Paulo. (...) O movimento, se for 
vitorioso, como infalivelmente deverá sê-lo, elegerá um Presidente civil 
para completar o qüinqüênio (Ibid., p. 180). 
 
Ainda com relação à reunião no aeroporto e ao papel de Mourão na 
conspiração, uma versão bem diferente é dada pelo filho do marechal Odílio 
Denys, o general Bayma Denys, na entrevista que concedeu sobre política e poder 
no Brasil (DINES et al., 2001, p. 16-37). Segundo ele, o verdadeiro líder da 
“revolução” era seu pai (DINES et al., op. cit., p. 30), que, inclusive, teria marcado 
a reunião  no aeroporto a fim de inteirar o então governador da situação. Afirma, 
por conseguinte, Denys filho: “ali o marechal consegue falar sobre o ambiente 
institucional, a conjuntura, a gravidade, consegue convencer o governador 
Magalhães Pinto dessa gravidade” (Ibid., p. 32). Para completar, desqualifica 
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Mourão, relatando que esse “ainda tinha um certo receio” (Ibid., p. 32), que não 
tinha preparado sua tropa para marchar e que, para agravar, corria o risco de ser 
preso por seus próprios comandados.  
Há, ainda, outras divergências entre as versões de Bayma Denys e de 
Mourão Filho. Cabe aqui dizer que, em seu relato, publicado em 1978, Mourão 
escreve sobre diversas personalidades, expressando o que pensa em relação a 
elas. Como parte do livro é constituída de anotações em um diário (que só seria 
publicado, segundo sua vontade, após sua morte), muitas de suas qualificações 
são diretas e, em alguns casos, depreciativas. No dia 24 de março de 1962, 
escreve Mourão: “não simpatizo com Denys. É o tipo do ambicioso que aspira 
voltar ao poder e só pensa nisto.” (MOURÃO FILHO, op. cit. p. 123). A relação 
aparentemente circunstancial de antipatia mútua que os oficiais nutriam revela-se 
importante, no sentido de gerar versões contrastantes sobre causas e rumos do 
golpe. O depoimento de Denys sobre acontecimentos coletivos é influenciado por 
rixas pessoais, evidenciando, dessa maneira, uma das formas pelas quais a 
narração do passado se constitui. 
A centralidade de Mourão no golpe, de resto, está bem documentada. 
Citam-se aqui dois exemplos. Daniel Aarão Reis escreve: “condensaram-se todas 
as forças anti-reformistas, à espera de uma iniciativa que, afinal, veio de Minas 
Gerais, através do estouvado mas decidido general Olímpio Mourão” (REIS, 2000, 
p. 32). José de Castro Ferreira, por sua vez, comentando as razões do golpe, 
afirma: 
 
os militares, de há muito motivados contra Jango, sentiram-se, então, no 
mais absoluto “dever de resistir” e tudo o mais decorreu desse estopim, 
do qual se valeram os comandantes das tropas federais situadas em 
Minas, Mourão e Guedes, para precipitar a eclosão do Movimento 
(CONTREIRAS, 1998, p. 13). 
 
Os equívocos que ainda são cometidos em depoimentos sobre os episódios que 
antecederam o dia 1° de abril de 1964 são resultados de uma tentativa de 
apagamento da história. O general Mourão, por ser um crítico da ditadura, 
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angariou o ódio de muitos de seus colegas, que não fazem questão de apontar 
seu intenso “trabalho” anterior ao golpe. Pois lhes é impenetrável o entendimento 
deste personagem tão ambíguo: conspirador, golpista, anticomunista e, ao mesmo 
tempo, crítico do autoritarismo. Prova da imagem negativa que tinha perante o 
setor mais radical das forças armadas está no triste episódio envolvendo o Para-
Sar. 
O Para-Sar é uma unidade de pára-quedistas responsável por funções 
de socorro e salvamento, especialmente na selva. Em 1968, segundo narram 
vários autores – entre os quais, Flávio Tavares (1999) e Elio Gaspari (2002) –, o 
brigadeiro João Paulo Burnier, que respondia pela chefia de gabinete do ministro 
da aeronáutica, tentou cooptar a unidade para missões terroristas, a fim de culpar 
os opositores do regime e manipular a opinião pública. As ações não se 
efetivaram porque o então capitão Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho se opôs, 
sofrendo as conseqüências por sua desobediência.  
No plano do brigadeiro, estava prevista, como escreve Zuenir Ventura, 
“a explosão de um gasômetro no início da avenida Brasil, às 18 horas, isto é, na 
hora do rush, e a destruição da represa de Ribeirão das Lajes.” (VENTURA, 1988, 
p. 210). Para completar, uma das “missões” previa o seqüestro de 40 
personalidades, que, de um helicóptero, deveriam ser jogadas ao mar a 40 milhas 
da costa. Segundo Ventura, “cinco já estavam até escaladas: Carlos Lacerda, 
Jânio Quadros, Juscelino Kubitschek, D. Hélder Câmara e o general Olympio 
Mourão Filho.” (VENTURA, op. cit., p. 215-216). 
O general Mourão teve conhecimento do plano e, naturalmente, 
registrou-o em suas memórias. Ao comentar o caso, escreve: “ele [o brigadeiro 
Burnier] se referiu a homens que deviam ser seqüestrados e atirados a 40 milhas 
da praia no mar a dentro [sic], por serem elementos contrários à revolução.” 
(MOURÃO FILHO, op. cit., p. 443). Ao saber que seu nome estava na lista, fala, 
em rede de televisão, que anda armado e não tem medo de morrer; não seria, 
portanto, intimidado. Esses fatos podem ajudar a explicar a repulsa a Mourão Filho 
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e a existência de versões diferentes para o golpe dentro das próprias forças 
armadas. 
Por outro lado, mesmo realizando uma avaliação negativa do Serviço 
Nacional de Informações e do fechamento repressivo da ditadura – motivo pelo 
qual era mal-visto pela maioria de seus colegas – Mourão também apresentava a 
mesma predisposição à rejeição de qualquer idéia “comunista”. No seu diário, 
percebe-se o quanto os pequenos atos de ameaça à quebra de hierarquias o 
incomodam. É interessante acompanhar as contradições que se vão alinhando 
nas memórias do general. Ao mesmo tempo em que critica regimes totalitários – 
“de fato, o homem livre não se submete a viver, mesmo no âmbito de sua pátria, 
em regime totalitário” (Ibid., 33) – e a censura (Ibid., p. 36), é incapaz de contestar 
o comando de generais que considera fracos e incompetentes:  
 
E se eu tivesse tomado de assalto o Q.G. do Exército, não haveria 
nenhum Costa e Silva gozando dos frutos de nossa audácia e não me 
sentiria no dever de obediência hierárquica de me apresentar a ninguém 
como aconteceu, para desgraça do Brasil, que neste dia está sob mais 
uma ditadura de um homem incompetente, sucessor indesejável de 
Castelo Branco, graças à fraqueza deste. (Ibid., p. 300) 
 
Crítico contumaz da Escola Superior de Guerra – “detesto esta Escola. 
Ela tem uma doutrina totalitária de Segurança Nacional, Poder Nacional e outras 
burrices filosóficas importadas do Pentágono e eu não as aceito” (Ibid., p. 92) –, 
Mourão, em contrapartida, deplorava a possibilidade de eleição de suboficiais a 
cargos públicos. Ele relata o episódio que se deu com um sargento que estava 
sob seu comando. Presidente da associação de sargentos, ele teria dado 
entrevistas criticando o Supremo Tribunal Federal por ter mantido a decisão do 
Tribunal Superior Eleitoral de cancelar o registro de candidato concedido a um 
outro sargento. Mourão puniu-o severamente, considerando que o fato constituía 
uma afronta à hierarquia militar. 
De qualquer forma, Mourão Filho não se deixou levar pelo espírito servil 
de corporação, que impede a sinceridade e a espontaneidade na formulação de 
respostas a perguntas inquietantes. Permaneceu livre para criticar seus colegas 
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de farda quando achou que isso deveria ser feito. Aparentemente – porque não se 
pode julgar com certeza –, não cedeu à tentação de falsear suas memórias, 
escolhendo encarar seus erros com dignidade. 
 
2.4 Reflexões e propostas 
 
Ainda hoje, em incontáveis batalhas pela memória, lêem-se aqui e ali, 
cartas de leitores a jornais ou artigos de militares reformados, pedindo maior 
respeito às forças armadas, maldizendo comunistas e enaltecendo o 
desenvolvimento econômico alcançado com os governos militares. Ainda hoje, 
comemora-se, dentro dos quartéis, o aniversário do “movimento cívico-militar de 
março de 1964” (cf. jornal Inconfidência, 31/03/04), momento de orgulho de oficiais 
saudosos dos tempos em que os militares tinham muito mais relevância na mídia, 
ao ponto de serem conhecidos pelo nome pela maioria dos cidadãos. Tristemente, 
ainda hoje se ouvem, em entrevistas televisivas, pessoas lembrando o tempo dos 
generais como um tempo em que “as coisas funcionavam”, desejando a volta de 
um regime ditatorial, para eliminar a “bagunça e a corrupção”. Os civis que 
atuaram no Governo também se esmeram na defesa dos militares. Armando 
Falcão, ministro da justiça de Geisel, escreveu um livro de memórias pródigo em 
elogios ao período ditatorial, no qual o discurso argumentativo segue as 
deturpações e eufemismos de seus companheiros de farda: “todos os presidentes 
da República, sem exceção, – de Castelo a Figueiredo – foram eleitos, por via 
indireta, pelo sufrágio majoritário de um colégio eleitoral originário da livre escolha 
popular” (FALCÃO, 1989, p. 403).  
Conclui-se desses fatos que as atrocidades cometidas pela ditadura 
ainda não foram objeto de um debate sério e profundo. Se ainda há a vontade de 
que o Brasil volte a ser controlado por regimes autoritários é porque a informação 
sobre o que acontecia nos porões das delegacias e centros de interrogatórios das 
forças armadas não chegou a todos, ou não sensibilizou a todos, o que é pior. A 
liberdade individual não parece ser considerada um direito inalienável. E a 
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interpretação dada pelos militares aos acontecimentos daquele período é ainda a 
versão privilegiada por considerável parcela da população. 
Cabe aqui, ademais, uma constatação. Ainda não vieram a público, 
salvo engano, memórias de membros da força policial que atuaram na repressão 
aos movimentos de esquerda durante o período ditatorial. As denúncias atuais 
sobre a agressividade dos agentes repressivos de então quase sempre recaem 
sobre os militares, negligenciando o papel central que a polícia atuante nos DOI-
Codis e os órgãos como os DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e 
Social) tiveram. Seria interessante delinear as possíveis estratégias de narração 
utilizadas por esses sujeitos. Por fim, o estudo do Regime pós-64 provoca 
inúmeras indagações. Uma delas consiste no interesse em saber por que os 
militares presidentes – comandantes, portanto – não puniam exemplarmente quem 
cometia excessos, já que argumentam não ter sido, a tortura, uma política oficial. 
Mesmo quando um coronel (Élber de Mello Henriques) fez denúncias, ninguém foi 
punido. 
Uma vez que o objetivo principal deste trabalho não é o estudo dos 
testemunhos de militares, limitamo-nos a comentar tópicos recorrentes no seu 
discurso, sem a pretensão de exaurir as possibilidades de análise. Semelhante 
tarefa pediria uma dedicação que não é possível no âmbito desta pesquisa. 
Entretanto, como forma de apontamentos a trabalhos subseqüentes, gostaríamos 
de indicar algumas questões não contempladas aqui. 
A trilogia de depoimentos orais “A memória militar”, composta de Visões 
do golpe (2004 [1994]), Os anos de chumbo (1994) e A volta aos quartéis (1995), 
é valiosa no sentido de fornecer subsídios para a análise do discurso de oficiais de 
Armas e áreas diversas, formando um mosaico de informações muitas vezes 
divergentes. Em seus testemunhos, percebem-se pontos de vista antagônicos e 
ressentimentos contra colegas. A diferença de opinião, aliás, quase levou à 
quebra da disciplina e da hierarquia em alguns momentos (como nos episódios da 
reação ao seqüestro do embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, e da 
exoneração do ministro Sylvio Frota, por exemplo). Como se sabe, a mesma 
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quebra de hierarquia por parte do então presidente João Goulart foi uma das 
desculpas para o golpe. 
O testemunho de Carlos Alberto Brilhante Ustra é uma fonte produtiva 
para a pesquisa das estratégias discursivas utilizadas por membros da repressão 
dos anos 70. Ele foi acusado, em agosto de 1985, pela atriz e deputada federal 
Bete Mendes, de ter sido seu torturador no DOI-Codi (do qual foi o comandante de 
setembro de 1970 a janeiro de 1974). Na ocasião, a atriz escreveu uma carta 
aberta ao presidente José Sarney, solicitando o afastamento de Ustra do cargo de 
Adido Militar no Uruguai. A querela foi amplamente divulgada pela imprensa. Em 
1987, o militar publicou Rompendo o silêncio, no qual procura dar a sua versão 
aos fatos, negando que tenha praticado torturas e acusando a esquerda armada 
de várias ações prejudiciais ao país. 
Outra questão interessante é a que contrapõe Geisel e Sylvio Frota, 
tendo como coadjuvantes Golbery do Couto e Silva, Hugo Abreu e outros militares 
de alta patente. São difundidas muitas versões sobre a antipatia mútua que 
nutriam o ditador e seu ministro do exército e sobre as intrigas que culminaram na 
chamada “crise de outubro de 1977” (substituição de Frota, acusado de armar, nos 
bastidores, um novo golpe contra a abertura política, idealizada por Geisel e por 
Golbery).  
Esse período crítico dos governos dos generais é algo que ainda não foi 
devidamente investigado, e que ajudaria a esclarecer alguns aspectos do discurso 
militar e de seus interditos. Se, por um lado, a versão que se cristalizou sobre 
Geisel é a de que era um homem aberto ao diálogo, íntegro e honesto, por outro, 
os relatos O outro lado do poder (1979) e Tempo de crise (1980), de Hugo Abreu, 
que foi seu chefe de gabinete, e a publicação póstuma de Sylvio Frota, Ideais 
traídos (2006), fornecem uma perspectiva bastante diversa40.  
                                                 
40 A boa-imagem de Geisel foi fortalecida tanto pela entrevista ao CPDOC da FGV (D’ARAUJO & 
CASTRO, 1998) quanto pela série de livros de Elio Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004). Hugo 
Abreu foi detido pelo exército por mais de 20 dias, em decorrência de seu primeiro livro (FROTA, 
op. cit., p. 605). Em O outro lado do poder, ele escreveu, sobre Geisel, expressões como 
“temperamento autoritário e centralizador” e “fui para o Governo convidado por um Presidente em 
quem pensava poder confiar” (ABREU, 1979, p. 36 e 8, respectivamente). Em Ideais traídos, há 
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Por fim, a leitura dessas obras e de vários artigos constantes em 
sítios41 da rede de computadores leva à conclusão de que os militares, ao se 
defenderem de acusações de autoritarismo e excesso de violência, legitimam seus 
atos através de uma contraposição aos da esquerda revolucionária, qualificada 
invariavelmente de terrorista. Pouco (ou nada) é dito sobre os civis que não 
pegaram em armas, sobre os suspeitos alheios a tudo e que foram interrogados e 
mesmo sobre aqueles que se opunham ao Regime apenas no campo das idéias, 
por princípios diferentes das convicções militares.  
O processo de envelhecimento de personagens atuantes na época 
conduz a um balanço da vida e da pertinência de idéias com tanto afinco 
defendidas. A avaliação do passado, materializada em relato escrito, é estruturada 
com vistas a uma explicação coerente de atitudes condenadas mundialmente, ou, 
o que é mais comum, à negação de sua existência. É possível ler essas memórias 
buscando entender os motivos por que tantos homens foram capazes de torturar 
seus semelhantes – ou de encobrir a tortura. Mas, como lembra Christopher 
Browning, em seu estudo sobre memórias de perpetradores, “explicar não é 
desculpar; entender não é perdoar” (BROWNING, 1992, p. 36).  
Os caminhos pelos quais a história é feita e – o que nos interessa aqui 
– escrita passam por divergências pessoais, casualidades, intrigas e revanchismo. 
As narrativas subterrâneas do período são pródigas em versões e visões 
merecedoras de estudos detalhados. Acreditamos, enfim, que um dos papéis do 
trabalho acadêmico é o de dar atenção a novas versões de fatos constantemente 
sonegados do grande público, fatos ainda contestados ou relativizados, aos quais 
não se atribui a relevância necessária. Além disso, muito ainda há para ser 
descoberto. Como vários participantes da ditadura militar lançaram mão daquelas 
                                                                                                                                                     
muitas referências ao Presidente, a começar pela própria capa, que coloca Frota e Geisel ao lado 
um do outro, indicando, nas entrelinhas, o papel de traidor que o primeiro deseja imputar ao 
segundo.  
41 Há várias páginas destinadas a “restaurar a verdade” e a contradizer a esquerda “mentirosa” e a 
imprensa “falaciosa”. Entre as mais combativas e exaltadas, podem-se citar: 
http://www.ternuma.com.br; http://www.paginas.terra.com.br/educacao/acontinencia/index2.html;  
e http://www.averdadesufocada.com.  
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estratégias comentadas no início do capítulo, os episódios escondidos precisam 






























3 A LITERATURA DO TRAUMA NO BRASIL 
 
O que leva um indivíduo a escrever sobre seu passado? Há, em alguns 
casos, evidentemente, o desejo de retorno, através da rememoração de eventos 
perdidos no tempo, a épocas mais tranqüilas e ingênuas, como a infância, ou 
repletas de experiências de descobertas, como o despertar da juventude. A 
nostalgia, no entanto, dificilmente serve para justificar um livro de memórias que 
se concentre em acontecimentos problemáticos. Em tais obras, o objetivo não é a 
recordação prazerosa e descompromissada, é de outra espécie: origina-se, sim, 
entre diversos aspectos, de uma obrigação social, moral até. Quando se estuda o 
relato de fatos encravados em um determinado período político, especialmente um 
período de autoritarismo, a escrita do passado busca fornecer subsídios a mais 
aprofundadas compreensões históricas e registrar a interpretação a partir de um 
ponto. 
Esses livros não são escritos simplesmente para veicular informações, 
mas para tentar transmitir experiências. Funcionam, também, como contraponto a 
versões oficiais, legitimadas em benefício próprio por poderes constituídos (ou 
usurpados). Naturalmente, além de exercerem um papel de contribuição pública, 
realizam o processo particular de narração de eventos traumatizantes. 
Nas narrativas memorialísticas oriundas de experiências adquiridas nos 
tempos da ditadura militar no Brasil42, somam-se estes dois objetivos: a 
elucidação de acontecimentos repressivos reiteradamente negados pelas forças 
armadas e a prestação de contas com a própria consciência, numa espécie de 
balanço dos erros e acertos das ações decorrentes da postura anti-ditatorial. 
                                                 
42 Há várias obras memorialísticas sobre a ditadura militar. Citam-se aqui algumas: O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira (2001 [1979]); Os Carbonários, de Alfredo Sirkis (1998 
[1980]); Batismo de sangue, de Frei Betto (1982); Geração 60: geração esperança, de Maria Lúcia 
Resende Garcia (2003); Ousar lutar. Memórias da guerrilha que vivi, depoimento de José Roberto 
Rezende a Mouzar Benedito (2000); Araguaia – relato de um guerrilheiro, de Glênio Sá (2004 
[1990]); Herança de um sonho. As memórias de um comunista, de Marco Antônio Tavares Coelho 
(2000); O baú do guerrilheiro. Memórias da luta armada urbana no Brasil, de Ottoni Fernandes 
Júnior (2004); a obra coletiva Tiradentes, um presídio da ditadura. Memórias de presos políticos 
(1997); e, de certa forma, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva (2003 [1982]). 
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Assim, estuda-se, neste capítulo, um par de obras escritas após o término do 
período de repressão, mediadas pela reflexão que o tempo proporciona e livres 
para abordar aspectos que, anos antes, certamente feririam suscetibilidades.  
Nesse sentido, o processo da escrita assume uma função ambígua. 
Para a narração dos fatos é necessário, obviamente, que antes sejam 
rememorados, esmiuçados em cada detalhe, cotejados com acontecimentos 
públicos de conhecimento geral. Tal tarefa coloca o escritor de frente com o 
passado, o qual, neste caso, atormenta-o. E é bom lembrar que, provavelmente 
por conta desse enfrentamento com o passado, muitos deixaram de registrar suas 
memórias do período (o que fornece uma vitória a mais aos torturadores de 
então). A ambigüidade acima mencionada se estabelece no resultado – pode-se 
dizer – terapêutico, da escritura da memória e no alívio decorrente da 
transferência da experiência, da externalização dos fatos que, por longo tempo, 
permaneceram sufocados. Ao efeito catártico alcançado com o ato de narrar a 
própria história, soma-se a sensação de dever cumprido, pela certeza de que, ao 
menos no nível da memória coletiva, os perpetradores de arbitrariedades serão 
desmascarados e denunciados. E é na mira desse resultado que muitos relatos 
memorialísticos são escritos após regimes de exceção. 
Guardando, evidentemente, características particulares que as 
diferenciam, são objeto deste estudo as seguintes obras: Retrato calado (1988), 
de Luiz Roberto Salinas Fortes, e Memórias do esquecimento (1999), de Flávio 
Tavares. O primeiro é de publicação póstuma; o segundo foi escrito com uma 
distância de mais de dez anos do término do período militar. Os textos não são 
neutros. Colocam-se do lado dos opositores do regime dos generais. São, todavia, 
relatos permeados pela reflexão, que, diferentemente dos textos e depoimentos 
divulgados no calor da hora, já não têm o objetivo de cooptar o leitor para a ação 
ou para o compartilhamento dos mesmos argumentos. Referem-se a fatos que 
não podem ser modificados, somente analisados e interpretados. 
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É com o intuito de esclarecer e aprofundar as idéias aqui expostas que 
se procurará lançar um olhar aos relatos citados acima, evidenciando-se suas 
particularidades e as possíveis semelhanças que existam entre eles. 
 
3.1 Retrato calado e Memórias do esquecimento: a vítima como intérprete 
 
“Esta conferência já tinha sido por nós traduzida em 1963 não tendo 
sido possível na ocasião a sua publicação. Vieram depois anos difíceis que nos 
obrigaram a deixar este nosso trabalho em segundo plano.” (FORTES, 1987, p. 
18).  Tais são as palavras de Salinas Fortes em 1986, explicando a longa demora 
na reformulação de sua tradução do texto de Sartre. Texto esse, aliás, que 
ironicamente estabelecia uma relação com sua própria vivência nos anos 
“difíceis”, ao tratar do compromisso do filósofo com seu tempo histórico, da união 
de ideologia e práxis, envolvendo, fundamentalmente, o conceito de “liberdade”. 
Um pouco de sua experiência naqueles anos atribulados está narrada em seu livro 
de memórias sobre o período.   
Desde a primeira leitura, a principal reação emocional oriunda do 
contato com as palavras de Salinas Fortes é a empatia. O texto – em que a 
classificação é problemática e, ao cabo, desnecessária – é uma espécie de 
anomalia na produção literária/memorialística derivada da experiência com os 
dispositivos da ditadura militar. Explica-se: relato curto, mas pungente, escrito por 
um professor universitário, tradutor e estudioso de Rousseau, produzido em 1987 
(com passagens escritas nos anos 70 e trechos de um diário esparso mantido pelo 
autor nos anos de 1959 e 1960), portanto, oito anos após a anistia, quando os 
primeiros testemunhos sobre o período militar foram escritos/publicados. Além 
disso, veio a público postumamente, sem ajustes finais, acréscimos ou cortes. 
Retrato calado é, em última instância, uma tentativa amargurada de entender a 
condição humana, de entender como a racionalidade pode, em certas ocasiões, 
estar em serviço do aviltamento do homem. Em outro contexto e com outras 
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palavras – não menos amarguradas – é o que Primo Levi tentou entender 
também, entre tantos outros. 
O relato está divido em três partes. A primeira e a terceira tratam da 
vivência do autor no contexto repressivo da ditadura. Entre as duas dispõem-se 
trechos do diário de um tempo anterior, em que as expectativas de um jovem do 
interior, chegado há poucos anos na capital, contrastam com a escassez de 
perspectivas dos anos subseqüentes. 
A parte inicial, intitulada “Cena primitiva”, conta a circunstância de suas 
duas primeiras detenções, no ano de 1970. Apresentando quatro subdivisões, 
essas páginas representam a maior seção do livro. O primeiro capítulo narra o 
contexto de sua primeira prisão, na OBAN (Operação Bandeirantes), para “prestar 
declarações”. Nessa vez, teve que “colaborar” com a repressão num episódio que 
acabou por não ocasionar maiores conseqüências, mas que o incomoda até o 
momento da escrita. Apesar do susto e do tratamento duro que recebeu, não foi 
vítima de torturas na ocasião. Esse capítulo, a propósito, inicia-se (e encerra-se) 
com o momento da segunda detenção – em que, daí sim, foi barbaramente 
torturado43 –, o qual desencadeia, conseqüentemente, a lembrança da primeira 
vez em que foi preso. 
O segundo capítulo trata do cotidiano da primeira detenção, que durou 
dez dias, e reflete sobre a mudança que se opera naquele que vivenciou a prisão 
e a violência carcerária. Nessas páginas, comenta a hipocrisia do poder e sua 
duplicidade oficial, que nega em público ações que executa clandestinamente. O 
terceiro capítulo, por sua vez, principia com a saída da prisão e o retorno à vida 
                                                 
43 Entre as definições de tortura, é interessante a postura de Edward Peters, que, após reproduzir 
em seu livro variações do conceito, acaba por dizer que nele podem caber tantas definições, que o 
resultado é o entendimento da tortura como a capacidade de qualquer pessoa causar sofrimento 
em uma outra. Porém, tendo em vista um elemento recorrente nas definições, afirma: “a tortura é, 
portanto, algo que uma autoridade pública pratica ou tolera.” (PETERS, 1989, p. 9). De resto, seu 
livro propõe uma “visão sistemática” da prática da tortura em diferentes contextos e épocas. 
Marcelo Viñar, por sua vez, explica: “A tortura é todo dispositivo intencional, quaisquer que sejam 
os meios utilizados, engendrada com a finalidade de destruir as crenças e convicções da vítima 
para privá-la da constelação identificatória que a constitui como sujeito. Este dispositivo é aplicado 
pelos agentes de um sistema de poder totalitário e é destinado à imobilização pelo medo da 
sociedade governada.” (VIÑAR, 1992, p. 60). 
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normal. Normalidade que logo é interrompida, pois é preso novamente, em 
companhia de uma amiga, e levado para o DOPS. Permanece outros dez dias 
detido, porém, desta vez, além da truculência com que foi tratado anteriormente, é 
algemado, espancado, pendurado no pau-d’arara e leva choques, produzindo nele 
uma perplexidade que define como uma “cesura” (FORTES, 1988, p. 39) em sua 
vida. Não deixa de se referir, mais uma vez, às mentiras oficiais, repetidas nos 
meios de informação, as quais apregoavam que o procedimento com o qual foi 
recebido ocorria em casos isolados, excepcionais. Algo que logo, no convívio com 
outros detentos, perceberia ser inteiramente falso.  
A atitude oficial do governo parece-lhe tão infame, que incorpora ao 
final do capítulo uma suposta “voz” da ditadura, explicando a violência empregada 
contra seus opositores, a qual, nessa visão, seria uma reação necessária e 
adaptada às atitudes dos “inimigos”. Decorrentes dos fatos narrados nos três 
primeiros, as palavras empregadas no quarto capítulo constituem um doloroso 
momento de reflexão e autoquestionamento. Ele narra outra “colaboração” a que 
foi obrigado (localização do endereço de uma amiga).  Essa parte termina com 
sua saída da prisão. 
Dentre as três partes, a de menor extensão é a segunda. Intitulada 
“Suores noturnos”, ela não está constituída exatamente de um relato 
memorialístico, mas sim de anotações em uma espécie de diário esporádico 
mantido pelo autor em alguns meses dos anos de 1959 e 1960. Nessas páginas, 
estão inscritas as impressões do jovem estudante de Direito, chegado há quatro 
anos do interior do Estado de São Paulo para estudar na capital. São palavras 
carregadas de apreensão e expectativas quanto ao futuro. Ao final desse 
segmento, há um parágrafo escrito em 1965 em que Salinas Fortes registra seu 
amadurecimento em relação à visão de mundo ingênua dos anos anteriores e no 
qual afirma ter-se libertado de “muitos fantasmas” (FORTES, op. cit., p. 71) de 
então, mas não de si mesmo.  
Por fim, a terceira e última parte, intitulada “Repetição”, está subdividida 
em três capítulos. No primeiro deles, Salinas Fortes conta como, em 1974, foi 
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detido pelo DEIC, acusado de tráfico de drogas. Permaneceu dois dias 
encarcerado, mas o que mais o marcou desse episódio foi uma manchete de 
jornal em que sua detenção foi divulgada. O segundo capítulo descreve sua quarta 
prisão – alguns meses depois da terceira – novamente na OBAN (e aqui há uma 
imprecisão do autor, pois, em 1974, já estava consolidada a transformação da 
OBAN em DOI-Codi, nesse caso, o do II° Exército). Permaneceu lá outros dois 
dias, nos quais se desesperou, bateu a cabeça contra as grades e temeu novos 
interrogatórios. Suas reflexões, nesse segmento, são entremeadas por trechos de 
cartas trocadas a partir de Paris – lugar aonde havia ido tentar recuperar-se dos 
acontecimentos recentes – com um amigo no Brasil. No último capítulo do livro, o 
mais curto de todos, analisa sua experiência – e a de tantos outros – com a 
distância já de alguns anos. Prevê que os militares não gostarão de retornar ao 
assunto nos anos vindouros e se pergunta se, afinal, seus atos vis permanecerão 
impunes.  
A divisão em partes provoca um efeito de contraste entre elas, melhor 
dizendo, entre a parte intermediária e as outras duas. A segunda parte, além de 
ter sido escrita em outra época, aborda temas estranhos ao assunto principal da 
obra, ou seja, a memória das detenções. Essa parte mostra com mais intimidade o 
autor; permite, em outras palavras, conhecê-lo melhor e vislumbrar seus 
interesses, pensamentos e dúvidas da juventude. Nela, não há um acontecimento 
externo – como as detenções nos outros segmentos – que domine a linha de 
raciocínio, condicionando as reflexões.  
Não há, por parte do autor, qualquer explicação do porquê de colocar 
esses trechos do diário de anos anteriores entre suas memórias da repressão 
militar. Talvez o tenha feito, justamente, com o propósito de revelar que aquilo que 
o leva a escrever sobre si é a dor: nos diários, a dor de estar longe da família e, 
sozinho na capital, estar apreensivo em relação ao futuro (quanto a essa questão, 
há uma passagem importante em que cita André Malraux: “diz ele que a 
‘possibilidade infinita’ do destino dos homens é mais ‘inquietante’ do que ‘sua 
presença sobre a terra’”. (Ibid., p. 67); nas outras partes, a dor maior de ter sofrido 
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desrespeito em relação aos seus direitos elementares, ter sido estigmatizado, 
detido e torturado. 
Para Antonio Candido, que prefacia o livro, a disposição das partes do 
relato emula o contexto repressivo que cerca o indivíduo: “forçando a nota, pode-
se dizer que as páginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela simples 
posição a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras.” (CANDIDO, 
1988, p. XI). Aproveitando o título escolhido para a obra, a segunda parte revela-
se um retrato antigo, que escancara as mudanças que o tempo produz, que dá a 
conhecer um homem o qual ainda não era quem viria a ser e que poderia ter sido 
outro, se outras tivessem sido as condições. Forçando a nota, como diria Candido, 
tal é o retrato do Brasil naqueles mesmos anos, que, diante das “inquietantes 
possibilidades” de seu destino, enveredou pela desfiguração da democracia, 
perdendo assim a chance de sair bem na fotografia.  
Ainda em “Suores noturnos”, é evidente a condição melancólica do 
autor. Sente-se sozinho e impotente, procura refúgio na escrita. Registra ele: “o 
futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui assim, pensando 
bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil.” (FORTES, op. cit., p. 64). 
Segundo Freud (1992), o melancólico lamenta constantemente as perdas sofridas. 
Sente-se impotente por não poder intervir na célere passagem do tempo. Por não 
conseguir superar as perdas, teme danos futuros. Vive na prostração. Daí o futuro 
ser “um abismo” e o mundo, “um pouco hostil”44. 
O desenrolar dos fatos daria razão ao seu temor. Demonstrava o autor, 
então, a consciência do quão assustador é a necessidade de realizar escolhas. 
Com o passar dos anos, o caminho seguido não apresenta mais retorno, apenas 
novas decisões – desta vez em menor número – que se vão colocando a cada 
etapa da vida. A súbita revelação da condição humana parece impressionar 
Salinas, pois o convence de que a percepção do fato indica ser sua vocação a de 
pensador. A constatação, por sua vez, revela os motivos de seu direcionamento à 
                                                 
44 Além dos textos de Freud (1977 e 1992), vale conferir, sobre o tema, os ensaios constantes em 
Melancolia (PERES, 1996), Saturno nos trópicos (SCLIAR, 2003), “Sob o signo de Saturno” 
(SONTAG, 1986) e “Conceito de melancolia” (GINZBURG, 2001b). 
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filosofia. O autor já maduro, talvez em 1986 ou 1987, quando colige o material 
escrito para preparar o livro, demonstra o importante papel, em sua vida, daquelas 
reflexões ao estabelecer como epígrafe de “Suores noturnos” as palavras de 
Malraux citadas anteriormente.  
O que se quer evidenciar nesta análise é a função estrutural do diário 
no conjunto de Retrato calado. Tais páginas não estão aleatoriamente distribuídas, 
nem foram anexadas ao relato memorialístico por capricho ou qualquer outro 
motivo. Elas – essas páginas de juventude –, apesar de não terem a razão de seu 
emprego explicitada pelo autor, explicam-se tacitamente no conjunto, revelando a 
consciência, por parte de Salinas, dos mecanismos pelos quais se estrutura o 
interesse por uma história. História essa que, se não é um “romance”, como quer a 
nota “Sobre o autor” em uma outra obra sua (FORTES, 2004, p. 93), apresenta 
características que a colocam entre o que de mais complexo se criou sobre o 
período ditatorial no Brasil. 
O jovem temeroso e incerto em relação ao futuro escreve em agosto de 
1959: “Cada vez, aliás, vou me convencendo de que minha verdadeira vocação, 
meu verdadeiro destino é o de refletir sobre mim mesmo e o mundo.” (FORTES, 
1988, p. 65). Neste ponto, é interessante lembrar as palavras de Susan Sontag: 
“Exatamente porque o caráter melancólico é perseguido pela morte, são os 
melancólicos que melhor sabem decifrar o mundo” (SONTAG, 1986, p. 93). Ele se 
tornaria professor de filosofia, doutorando-se em 1974, ano em que enfrentaria 
duas prisões.  
Igualmente rico em camadas de significado e objeto privilegiado para o 
estudo da narrativa testemunhal é Memórias do esquecimento, publicado em 
1999. Diferentemente do relato conciso de Salinas Fortes, Flávio Tavares narra 
fragmentos de sua história com maior detalhamento, detendo-se na cena que 
conta para logo analisá-la e, sobre ela, emitir opinião. Em sua narrativa, fatos 
acontecidos em anos anteriores à subida dos militares ao poder só são referidos 
quando apresentam alguma relação com os do período ditatorial. Episódios da 
infância e da juventude são apenas mencionados brevemente. 
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O relato abarca os anos de 1964 a 1979. Em alguns episódios, Tavares 
se detém, esmiuçando suas causas e conseqüências. Em outros, porém, o leitor 
só tem acesso ao que o autor julga essencial, deixando para a imaginação o 
trabalho de preencher as lacunas da narrativa. O que se lê é a história deste 
advogado gaúcho, dedicado ao jornalismo, que foi professor universitário em 
Brasília. Trabalhava como colunista político para o jornal Última Hora naquela 
cidade quando o golpe militar o surpreendeu em 1964. Foi detido pela primeira vez 
em maio daquele ano, devido a uma delação anônima. Permaneceu preso por três 
dias, até que o chefe da polícia o soltou ao perceber que a denúncia não tinha 
fundamento.  
No mês seguinte, insatisfeito com o sufocamento das manifestações 
democráticas contrárias ao regime imposto, Tavares decidiu colaborar com a 
resistência, dando um passo além ao do combate teórico empreendido através 
das críticas veiculadas em sua coluna no jornal. Sobre o momento de mudança de 
atitude, escreve: “Daí em diante, o caminho para aderir ou participar da resistência 
tornou-se cada vez mais curto e mais natural. De fato, não fiz uma opção política: 
tive uma reação moral.” (TAVARES, 1999, p. 165). Reuniu-se com um grupo de 
conspiradores, atribuíram-se cognomes e, já no início de 1965, viajou ao Uruguai. 
Lá, encontrou-se com Brizola, que, do exílio, coordenava o que viria a ser o MNR 
(Movimento Nacionalista Revolucionário), com o auxílio de Cuba. Influenciado 
pelas idéias de Che Guevara, o objetivo do MNR era criar vários focos 
revolucionários no país, como destaca o autor neste trecho: “Brizola estava 
literalmente inundado pela concepção de guerrilha, lia revistas do Vietnã do Norte 
e me contou, inclusive, que fazia exercícios de tiro e assalto a baioneta.” 
(TAVARES, op. cit., p. 177). Flávio lecionava na UnB quando, em outubro de 
1965, explodiu a crise naquela universidade. Após o Ato Institucional nº 2, ele foi 
demitido, acusado de ser, além de comunista, propagandista do Nazismo, devido 
aos livros que incluía na bibliografia de seu curso. 
Nos meses subseqüentes, empreendeu várias viagens ao Uruguai, 
estabelecendo ligação entre Brizola, militantes treinados em Cuba e grupos 
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revolucionários espalhados ao longo do território nacional. Um dos contatos que 
teve – com um pequeno grupo de conspiradores de Uberlândia-MG – ocasionou a 
sua segunda detenção. Sobre ela, comenta: “o exército me prendeu em Brasília, 
em agosto de 1967. E aí é que toda a história de fato começou” (Ibid., p. 204). O 
grupo de Uberlândia tinha sido preso (havia um informante disfarçado entre eles) 
e, com isso, o exército chegou até Tavares, que tinha ido contatá-los, a fim de 
saber do que necessitavam. Detido, o autor foi interrogado por 72 horas 
ininterruptas, por equipes investigativas diferentes. Depois de algumas semanas, 
foi transferido para um quartel de Juiz de Fora, onde ficou até dezembro, libertado 
após ser julgado no Superior Tribunal Federal. Tavares se afastou da atividade 
política e decidiu sair de Brasília. No Rio de Janeiro, voltou a ser apenas um 
jornalista (justamente no turbulento ano de 1968). Até que, no dia 13 de dezembro 
daquele ano, quando o Ato Institucional nº 5 foi editado, deixou o jornal e se 
escondeu, devido às inúmeras prisões a esmo que aconteceram então.  
Tavares voltou a ser preso em agosto de 1969, no Rio de Janeiro, por 
envolvimento na luta armada. Naquele momento, já fazia parte do MAR 
(Movimento de Ação Revolucionária), que continha grande número de ex-
marinheiros (expulsos da Marinha e perseguidos, desde os acontecimentos de 
1964). Levado para o quartel da Polícia do Exército (na rua Barão de Mesquita, 
onde muitos eram interrogados naquela época), foi recebido com torturas 
diversas, que foram do “corredor polonês” ao choque elétrico. Permaneceu um 
mês na prisão, sofrendo suplícios tais como o pau-de-arara. Finalmente, foi 
incluído na lista dos quinze presos a serem libertados, divulgada pelos 
seqüestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, e 
enviado, num avião militar, ao México. Banido do país, seu exílio durou dez anos e 
dois meses (tempo em que, entre outros infortúnios, ficou impedido de ver sua 
filha). Retornou ao Brasil em novembro de 1979, beneficiado pela Lei da Anistia. 
Durante o exílio, morou no México, na Argentina e em Portugal, tornando-se 
correspondente dos jornais Excelsior, do México, e, mais tarde, do Estado de S. 
Paulo. 
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Sua história, entretanto, teve um capítulo incomum. Durante o exílio, em 
julho de 1977, voltou a ser preso e torturado. Quando residia na Argentina, viajou 
ao Uruguai, por ordem do Excelsior, com o objetivo de tentar resolver a situação 
do correspondente local do jornal, que havia sido detido por conta de um artigo 
“ofensivo” ao Governo. Tavares foi, então, seqüestrado por militares uruguaios, 
que o levaram a um centro clandestino de torturas, onde foi barbaramente 
seviciado e ameaçado de morte. Ele foi vítima, inclusive, de duas traumatizantes 
simulações de fuzilamento. Depois de 26 dias algemado e vendado, foi levado a 
um juiz militar, que o informou que estava sendo processado por espionagem. Foi 
removido então ao cárcere central de Montevidéu. Permaneceu mais seis meses 
naquele lugar, até por fim embarcar para Lisboa, em 1978, onde ficaria até a volta 
ao Brasil. A narrativa de sua vida pára aí. No relato, não há nenhuma palavra 
sobre o que fez nos anos subseqüentes. 
O texto de Flávio Tavares não está disposto em ordem cronológica, 
como foi resumido acima. Sua narrativa inicia com uma reflexão sobre a distância 
que o separa dos eventos que pretende narrar, para logo relatar suas sensações 
em meio ao vôo para o México. A partir daí, fatos anteriores e posteriores aos de 
1969 se sucedem, num ir e vir que simula o próprio movimento da memória. O 
livro está dividido em duas partes, subdivididas, por sua vez, em capítulos. A 
primeira parte apresenta onze deles, antecedidos pela introdução. Já a segunda 
conta com doze capítulos e o epílogo. No início de cada capítulo, encontra-se uma 
epígrafe; e cada um deles apresenta subcapítulos numerados. 
Memórias do esquecimento é produto de uma experiência de vida. 
Engendrado numa consciência que, se por um lado, sabe que as memórias 
contribuem para o estabelecimento de maior acuidade historiográfica, fornecendo 
novos subsídios aos interessados no período enfocado; por outro, demonstra a 
vontade e, por vezes, a necessidade do esquecimento, para que a normalidade 
cotidiana possa ser retomada sem que sonhos perturbadores e lembranças 
desagradáveis irrompam involuntariamente, reatualizando a dor de outros tempos. 
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  3.2 Trauma e discurso  
 
Salinas Fortes enfrentou em 1974, além das forças de repressão, uma 
banca de doutorado. O momento da defesa de tese, aliás, como conta Marilena 
Chauí na “Apresentação” ao livro, foi problemático, pois ele teve que se deparar 
com uma situação de pressão, a qual lhe remeteria a outras ocasiões. Assim 
lembra a professora: 
 
Amigos, temíamos o dia da defesa de tese, não sabendo o que poderia 
acontecer a Salinas diante de uma situação de interrogatório. (...) 
Argüimos. E Salinas não conseguia ouvir-nos. Cada um de nós sabia que 
ele não se via naquela sala, mas noutras. (CHAUÍ, 1988, p. VI) 
 
O que Chauí procura explicar é a visível mudança de temperamento de Salinas 
após ter sofrido violência no cárcere. Nessa apresentação ao autor, que a torna 
uma testemunha das conseqüências da tortura, escreve: “Lembro-me do dia em 
que voltou à faculdade, após a segunda prisão, andar trôpego, olhar agoniado.” 
(CHAUÍ, op. cit., p. IV). A evidente mudança não passou despercebida pelo 
próprio Salinas. Ao longo de seu relato, expressa a percepção dos efeitos 
decorrentes do tratamento que recebeu nas prisões. Lucidamente, afirma:  
 
Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela 
experiência da prisão, assim como não se passa impune pela experiência 
de prender e torturar. Contaminação recíproca. Perda de ‘inocência’ de 
um e outro lado e profunda crise ideológica de ambos os lados, cujas 
repercussões até hoje persistem. (FORTES, op. cit., p. 28). 
 
Ainda, mais adiante: “E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delírio. Sob 
formas variadas. E depois, minha vida cesurada, corte não só epistemológico, mas 
certamente fundo, bem no fundo.” (Ibid., p. 39). A consciência da transformação o 
leva, por outro lado, a tentar dirimir os problemas através do ato da escrita. Dessa 
forma, além de cumprir a função de testemunho, ao legar sua experiência à 
história, Salinas utiliza a narração para acertar contas consigo mesmo, para livrar-
se do fardo que carrega.  
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Como metáfora dessa função, utiliza a expressão “exorcismo” em mais 
de uma vez. No primeiro segmento, logo no início, refere-se ao enfrentamento 
com questões problemáticas de seu passado como uma “necessidade do 
exorcismo” (Ibid., p. 13). Já em “Repetição”, ambicionando terminar em definitivo a 
ação de purificação, encaminha-se ao desfecho do relato, porém percebe que 
ainda há fantasmas do passado a serem extirpados:  
 
Acho que chegou, então, o momento de concluir. E partir para outra. Mas, 
de delírio em delírio, fui me esquecendo de tanta coisa, como concluir? 
Não, um pouco mais de paciência, até que o exorcismo se complete e o 
vômito desengasgue. Tanta coisa esquecida... (Ibid., p. 89) 
 
Talvez a ansiedade decorrente da realização do projeto de, finalmente, narrar o 
que lhe aconteceu tenha feito com que alguns episódios fossem deixados para 
trás. Nesse caso, o esquecimento involuntário se caracteriza pela ambigüidade. É 
prejudicial à necessidade de expor os detalhes da violência que sofreu, mas, por 
outro lado, para que possa, por fim, esquecer sem problemas (e “partir para outra”, 
como diz, já que seu fardo estaria transposto ao papel), precisa antes rememorar 
os fatos. A vontade de finalmente esquecer é, afinal, o que acaba por justificar o 
“ritual”: 
 
E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada 
dia, a cada semana, a cada mês, a cada ano, a esperança que 
rejuvenesce de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam, 
imaginárias, a me comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a 
integridade e a liberdade, será possível? Como contornar a lógica da 
tendência se o sabotador, com toda a sua malícia, instalou-se dentro da 
cabeça, enfiou-se no interior do interior, sugando os esforços e 
comprometendo a objetividade do pensamento? (Ibid., p. 100) 
 
A objetividade do pensamento, que origina a clareza na exposição dos 
fatos, está presente nos seus escritos acadêmicos e é, inclusive, elogiada por 
Marilena Chauí (1988, p. VII). Entretanto, ao narrar episódios pessoais, seu 
discurso apresenta características típicas de um sujeito que vivenciou 
acontecimentos traumatizantes. Segundo os psicanalistas uruguaios Maren e 
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Marcelo Viñar, o objetivo da tortura é “provocar a explosão das estruturas arcaicas 
constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a 
linguagem” (VIÑAR, 1992, p. 73). Os efeitos duradouros dessa “explosão” podem 
ser percebidos na construção do testemunho de Salinas. 
Em primeiro lugar, o autor, em certos momentos, emprega em seu texto 
uma reiteração de termos que simula certa resistência ao início da narração dos 
episódios mais traumáticos. Já no começo do relato isso se torna evidente: “O 
magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irônico, dentro do elevador. 
O sorriso irônico acompanha o pequeno grupo” (FORTES, 1988, p. 9). É de se 
supor que o “sorriso irônico”, que antecedeu sua primeira sessão de torturas, 
tenha, em retrospecto, causado grande impressão em Salinas, provocando 
perplexidade ao perceber na atitude do torturador a antecipação do prazer sádico 
que teria minutos mais tarde. Retomando a avaliação de Freud (2003), a 
compulsão à repetição, no indivíduo traumatizado, manifesta-se também no 
âmbito da linguagem.  
A repetição de termos igualmente está presente na frase que abre a 
terceira parte – que se intitula, como já se sabe, “Repetição” – e que indica, 
novamente, o contexto opressor a partir de onde retoma a narrativa: “Na pequena 
cela ao lado, ao lado deste novo domicílio que te impuseram, de novo, naquela 
pequena cela ao lado” (FORTES, op. cit., p. 75). Semelhante aspecto discursivo 
pode ser identificado em outras narrativas testemunhais, como, para 
exemplificação, a de Ottoni Fernandes Júnior: “Escrever sobre fatos tão dolorosos 
como a prisão, tortura, anos afastado da sociedade é muito doloroso.” 
(FERNANDES JÚNIOR, 2004, p. 11). A tendência à reiteração não é simples falha 
estilística. Ela expõe à vista a impossibilidade de fuga da expressão da dor. 
Outra característica do discurso é o constante “diálogo” com o leitor. 
Mais uma vez, ela já se apresenta desde o princípio da obra de Salinas:  
 
Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao 
protagonista que vos fala, a ocasião única, o privilégio imerecido de vir a 
conhecer o famoso instrumento de tortura já há muitos e muitos anos 
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corriqueiramente utilizado por nossas forças policiais em toda a vastidão 
do território nacional. (FORTES, op. cit., p. 9).  
 
O tom confessional de sua narração adquire, em algumas passagens, semelhança 
com o diálogo psicanalítico, ao dirigir-se a um “senhor” que seria o depositário de 
sua experiência e de quem espera compreensão e, talvez, indulgência45. Um 
exemplo dessa atitude pode ser conferida nas seguintes palavras: “Pois é, começo 
a escrever minha autobiografia. Como vê o senhor, a mania já vinha desde então.” 
(Ibid., p. 39). O autor está ciente da semelhança e percebe a necessidade que tem 
de relatar mesmo os episódios mais problemáticos de sua experiência com a 
repressão, ainda que lhe cause dor: 
 
Chega então o momento mais difícil. Mais doloroso ainda? Como se 
fosse possível, pois é. Aqui chegado, senhor, empaco, difícil prosseguir, 
falta-me a voz. Um pouco de paciência, pois. É difícil, deitado aqui no 
divã, contemplando a suave galeria da parede em frente, muito difícil é 
trazer de volta à consciência, ir buscar lá no fundo a voz paternal do Zildo 
[torturador], santo Izildinho agora tão bonzinho, que me diz tudo bem, não 
fique nervoso, as coisas estão se esclarecendo e agora nós queremos 
apenas a tua colaboração. Apenas... (Ibid., p. 49). 
 
A referência ao divã, evidentemente, não é aleatória. O processo de narração 
empregado no testemunho, ao mesmo tempo em que busca expor os 
acontecimentos, procura também explicações para as atitudes extremas das 
pessoas envolvidas no processo de repressão a ideais opostos. Ou seja, ao 
relembrar seu passado difícil, tenta avaliar seus erros e acertos, sem deixar de 
registrar a estupefação diante do nível a que pode chegar o ser humano. Salinas 
marca, além disso, que esse próprio ato de lembrança e narração é, em si, 
libertador e tem o objetivo de restabelecer nele próprio um estado de consciência 
que lhe permita prosseguir normalmente com suas atividades, sem que os 
“fantasmas” do passado voltem a lhe tirar o sono e a lhe cortar a fala. Daí o uso da 
palavra “divã”, que, metonimicamente, indica a função de seu relato. 
                                                 
45 E aqui podemos lembrar de Riobaldo, personagem fictícia colhida por acontecimentos violentos 
e episódios que a sua consciência reluta em entender. Também ele se narra, amparado pela 
escuta de um interlocutor de quem espera atenção. 
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Dentre os traços discursivos através dos quais se percebe a condição 
traumatizada do narrador, nenhum é mais evidente do que a cisão46 que se 
origina da narração dos piores momentos da tortura. Marco Antônio Tavares 
Coelho, por exemplo, comenta cartas que enviou, da prisão, à sua esposa: “Não 
sinto que tudo aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa.” (COELHO, 2000, 
p. 370). Quanto a Salinas, no interesse de relatar detalhes dos procedimentos de 
que foi vítima, ele não sustenta a pessoa verbal do narrador, alternando, às vezes 
na mesma frase, entre a primeira e a terceira. É o que acontece, por exemplo, na 
seguinte passagem: “Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente 
repouse um pouco e me despenduram, depositam o fardo no chão, embora 
continuando a conservar mãos e pés atados.” (FORTES, op. cit., p. 41). Nesse 
trecho, evidencia-se ainda a percepção de sua condição passiva, tornando-se 
mero objeto de intervenções alheias. Vê a si mesmo como um paciente, no qual 
se testam as mais diferentes terapias, mesmo a “terapia do choque”. Tal ponto de 
vista é reforçado pela simulação da visão reificada que os torturadores têm dele, 
expressa pelo emprego do termo “fardo” em referência a si mesmo. 
A incapacidade de distanciar-se dos fatos para relatar objetivamente a 
violência que sofreu reforça a hipótese de enfrentamento problemático com as 
próprias memórias. O narrador demonstra sua precariedade pelo estabelecimento 
de limites às suas ambições narrativas, dispondo apenas de fragmentos de 
histórias, das quais é personagem. Nos momentos mais delicados, a linguagem 
fraturada escancara a dificuldade de lembrar e contar:  
 
E de novo o ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se 
acrescenta novo elo: as fezes do paciente que se derramam e se 
espirram em monumental diarréia. Todos fingem indignação e me 
                                                 
46 Maria Rita Kehl esclarece: ”É que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, 
porque a condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito 
– no sentido do sujeito da ação, da vontade, da determinação. Sob tortura, o corpo fica tão 
assujeitado que é como se a ‘alma’ – isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da 
carne pela via das representações – ficasse separada dele. A fala que representa o sujeito deixa 
de lhe pertencer, uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer 
ouvir, e não a que o outro teria a dizer.” (KEHL, 2004, p. 11). 
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insultam, mas, na verdade, não parecem lá tão surpresos, pois devem 
estar habituados. (Ibid., p. 41-42).  
 
A constatação de que os brutais métodos de interrogatório aos quais foi submetido 
são corriqueiros no cárcere parece impressioná-lo ainda mais e contribui para que 
tais episódios marquem sua subjetividade de maneira indelével. 
Se, por um lado, existe a certeza de que a violência gratuita é uma 
rotina, por outro, percebe Salinas que isso não é de conhecimento amplo. Em 
resposta às constantes negativas governamentais da existência de tortura nas 
delegacias e prisões brasileiras, o autor entende que precisa dar seu testemunho. 
Baseado no que viu e viveu, Salinas escreve:  
 
Mais tarde, os ideólogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o 
caráter excepcional de tais procedimentos, esforçaram-se por 
caracterizá-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que não 
comprometem a instituição na sua totalidade. Mentira. (Ibid., p. 43).  
 
A resposta à “voz” militar procura apresentar para a história o que o autor entende 
como a realidade dos subterrâneos da ditadura. Certamente, a ficção dos 
discursos oficiais é outra violência de que o torturado é vítima. Além da recusa em 
admitir as torturas, outro recurso empregado pelos militares na tentativa de 
justificar seus atos é o de afirmar que a violência, se empregada, deveu-se à 
necessidade de reação pelos mesmos meios do “inimigo”. Como aponta frei Betto 
em seu relato, “a repressão sempre transfere a responsabilidade de seus atos 
para as suas vítimas” (BETTO, 1982, p. 125). Ciente dessa versão para os fatos, 
Salinas incorpora ao seu relato um trecho (SALINAS, op. cit., p. 48), marcado em 
itálico, em que simula o discurso “anti-subversivo” da ditadura. Além disso, refere-
se ao caráter ficcional dos comunicados oficiais em várias passagens. Como 
nesta:  
 
Daí a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, 
da constituição do material fenomenológico, da sua transcrição literária. 
Contra a ficção do Gênio Maligno oficial se impõe o minucioso relato 
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histórico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso. 
(Ibid., p. 29). 
 
O maior problema a ser superado na consecução do objetivo é o 
próprio caráter traumático das lembranças evocadas. A ambigüidade que se 
estabelece, então, entre a necessidade de fornecer sua versão dos fatos e a 
vontade de esquecer os momentos difíceis por que passou dá ao relato uma 
profundidade de reflexão poucas vezes vista na produção sobre o período militar. 
Tal ambigüidade está presente, vale citar, mesmo quando deixa o país e se 
depara com outras paisagens:  
 
E os delírios vão me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de tudo 
isso. Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida das 
ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um pouco dos 
fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar, delimitar, 
despedaçar, corroer, doer. (Ibid., p. 90). 
 
E nesta: “Mas com todos estes delírios circulares ia deixando de lado o essencial. 
Aqueles dois tenebrosos dias, como esquecê-los? Talvez os mais terríveis, 
embora reduzidos no tempo.” (Ibid., p. 95). A palavra “delírios” expressa o desejo 
de que tudo por que passara tivesse sido apenas um sonho, ou, mais 
apropriadamente, um pesadelo de cujas impressões se quer livrar o mais 
rapidamente possível. Por querer esquecer, questiona o empreendimento que 
assume: “Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar águas passadas e 
repassadas e bem passadas? Qual a importância, afinal, do gênero – como 
chamá-lo? – ‘memorial’?” (Ibid., p. 80). 
A resposta aos seus questionamentos envolve a complexa união entre 
a obrigação – decorrente da percepção de que o material de que é composto seu 
relato deve ser registrado –, a necessidade pessoal – proveniente do desejo de 
narrar e não deixar que sua experiência se perca –, e a vontade de esquecer – 
para que possa “livrar-se” do passado e concentrar sua atenção nos temas de seu 
interesse. No texto, um esboço de justificativa para o processo narrativo do qual 
se encarrega retoma a palavra “anistia”, utilizando-a em contexto subjetivo:  
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A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo – 
as memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício 
próprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA’, já que ninguém 
me concede. Por que não? Quem impede? Uso deste espaço para não 
deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma 
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo mudou, que era 
o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso mesmo? 
Eles torturaram, mataram, destruíram, tripudiaram, achincalharam, 
humilharam e continuam aí, juízes finais, são eles que decidem o que é 
certo ou errado, o que é bom ou mau. (Ibid., p. 80-81) 
 
As palavras finais da citação acima escancaram uma revolta que, em outras 
partes do relato, é contida. Com a finalidade de analisar de uma perspectiva 
distanciada o comportamento do regime militar e de seus opositores, Salinas não 
coloca em primeiro plano seus sentimentos em relação aos torturadores e aos 
oficiais que os estimulavam ou eram negligentes em relação aos seus 
procedimentos rotineiros. Este homem revoltado – mas que se esforça para não o 
ser e para não aparentar tal condição – carrega na consciência o conhecimento 
empírico do nível extremo ao qual pode chegar a espécie humana. No caso dos 
torturadores, o nível de degradação; no seu caso, o de desalento.  
Sobre o último ponto, o autor escreve um trecho essencial. Deixa para o 
final do relato, como se o quisesse evitar, porém sabe que é uma passagem 
fundamental de sua experiência e da história a que se propôs contar. Deve, 
portanto, vir à luz. Tendo na memória a lembrança dos sofrimentos anteriores e 
temendo o futuro, devido à realidade de um presente opressor, Luiz Roberto 
Salinas Fortes, professor universitário, estudioso dos filósofos iluministas, 
desespera-se:  
 
A certas horas eu me imaginava até o único habitante daquelas paragens 
desérticas e silenciosas. Por isso me desesperei mais do que das outras 
vezes. Por isso no começo da tarde do segundo dia já não agüentava 
mais e comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em 
que nascera. Acabar numa cela sem saber do que me acusavam. 
Parede, ângulo. Cabeça na parede. Arrepio pelo corpo, tento deitar-me, 
relaxar, logo me vejo de pé, arranco-me os cabelos, lágrimas me 
escorrem sem parar, a vontade é mesmo gritar e de novo vou de ombros 




Essa revolta que não cabe em si, essa atitude imprudente de violência contra o 
próprio corpo talvez tenha originado suas constantes dores posteriores, e, 
evidentemente, agravaram sua já frágil condição psicológica, acarretando 
problemas que o acompanhariam até seu falecimento precoce. De sua condição, 
dá testemunho Marilena Chauí: 
 
Quantas vezes, vi Salinas apertar as têmporas – gesto último, que teve 
ao morrer – adivinhando uma dor sem nome, embora eu não soubesse 
que batia contra as grades sua própria cabeça, inscrição em seu corpo 
das barras das prisões onde tentaram roubar-lhe o espírito. Quantas 
vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, tateando as palavras, 
perder o fio da meada e, não podendo alcançar meus ouvidos, tentar 
alcançar-me os olhos, lançando-me um olhar, misto de pasmo e agonia, 
fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe 
os olhos para cenas invisíveis aos meus. (CHAUÍ, 1988, p. VI-VII) 
 
Ao triste legado que ficou de suas detenções e da violência que sofreu, refere-se o 
autor no capítulo inicial do livro, em trecho, aliás, que Antonio Candido identifica – 
com a precisão que lhe é peculiar – como central no relato: 
 
Talvez uma das chaves do livro esteja na página 29, onde Luiz Roberto 
alude à tortura que sofreu e à marca deixada por ela, prevendo que 
poderia causar no futuro a sua morte – como parece que de fato causou. 
Ele sugere então o dever de expor o que aconteceu a tantos, 
transbordando a sua singularidade para exprimir o destino dos outros. O 
que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrerão; por isso, a sua 
experiência representa um estado mais geral de coisas e justifica o 
aparente relevo dado ao indivíduo falando na primeira pessoa. O destino 
possível de outros leva a testemunhar. (CANDIDO, 1988, p. XII) 
 
Eis o que Salinas escreve na referida página:  
 
Tudo teria sido então pura ficção? Tudo ficará por isso mesmo? A dor 
que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples ‘ocorrência’ equívoca, suscetível a uma 
infinidade de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a 
dor que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, 
ferida aberta latejando na memória. (FORTES, 1988, p. 29) 
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Tem-se falado aqui do estado traumático do narrador de Retrato calado. Sobre 
essa condição, a última frase do trecho acima já fornece pistas. A “ferida aberta 
latejando na memória” é, justamente, uma acertada imagem para a definição de 
“trauma”47. Felman (2002) explica que o trauma origina efeitos “atrasados” ao 
longo da vida do traumatizado. Entre os exemplos clássicos de sintomas 
traumáticos, a autora cita a ansiedade, os pesadelos e a repetição compulsiva da 
cena traumática “em pensamento, discurso ou fantasia” (FELMAN, op. cit., p. 171, 
n1). 
Também Flávio Tavares apresenta características discursivas que 
lembram os sintomas do trauma. Ele dirige sua narrativa, em certas passagens, a 
uma segunda pessoa, uma mulher, que pode ser identificada como a companheira 
amada, de quem espera compreensão e atenção: “E por não esquecer te conto, 
minha amada. Como um grito te conto. Ouve e lê.” (TAVARES, op. cit., p. 13). E 
não é somente isso. Na introdução ao relato, o autor coloca uma questão 
fundamental: por que voltar a épocas de dor, num momento de (aparente) 
tranqüilidade na vida, após os anos de tortura e exílio terem ficado para trás? Diz-
se aqui “aparente” porque, sob a superfície de uma vida de normalidade nos anos 
posteriores a 1979, a lembrança de momentos traumatizantes atormentou-o por 
trinta anos. 
A distância dos fatos narrados permitiu ao autor abordá-los de maneira 
mais reflexiva. A demora em testemunhar, porém, é indicativa da dificuldade de 
retornar a tempos que se gostaria de esquecer. Ele escreve:  
 
São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a 
necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada 
dia, adiei o que iria escrever ontem. A idéia vinha à memória, mas, logo, 
logo, se esvaía naquele cansaço imenso que me fazia deixar tudo para 
amanhã e jamais recomeçar. (Ibid., p. 11).  
 
                                                 
47 “A palavra trauma significa ferida, especialmente aquela produzida por dano físico repentino.” 
(FELMAN, 2002, p. 171, n1). 
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E conclui: “tornei-me um esquizofrênico da memória” (Ibid., p. 11).  Como ele, 
outros ex-militantes deixaram que transcorresse certo período de tempo para 
encetar a escrita de sua dor. José Roberto Rezende explica por que não 
testemunhou antes:  
 
as feridas ainda estavam abertas em quase todos nós. Era difícil para 
muitos de nós falar daqueles tempos, pois isso seria reviver sofrimentos. 
Até hoje, embora passados vinte anos, é difícil. A tortura deixa marcas 
profundas no corpo e na alma. (REZENDE, 2000, p. 16)    
 
Já Ottoni Fernandes Júnior desabafa: “diante de tantos sentimentos tão fortes, 
resolvi adiar por muitos anos o meu desejo de escrever (...) acabei concluindo o 
livro 27 anos depois de ter sido libertado do cárcere da ditadura militar.“ 
(FERNANDES JÚNIOR, op. cit., p. 11). Até mesmo Alfredo Sirkis, que foi um dos 
primeiros a publicar uma narrativa memorialística sobre a experiência de luta 
contra a repressão, sofreu pressões, mesmo sem ter sido torturado: “Demorei 
ainda quase dois anos para emergir dessa masmorra mental que o DOI-CODI, 
que nunca conseguira me pegar, me infligia a distância.” (SIRKIS, 1998, p. 19).   
Logo no início de seu relato, Tavares conta que um sonho o 
acompanhou durante os dez anos de exílio. Sonhava que seu pênis saía do corpo 
“como um parafuso solto” (TAVARES, op. cit., p. 15), para logo ser encaixado 
novamente. A angústia de ter esse pesadelo em momentos e países diferentes do 
exílio apenas perpetuava a dor dos choques elétricos sofridos no Rio de Janeiro. 
O episódio é contado porque, certamente, o autor sabe da sua importância para o 
efeito que o texto tem no leitor. Carregando o simbolismo das realizações oníricas, 
essa emasculação constantemente repetida representa e atualiza a impotência 
dos torturados em poder dos torturadores, como lembra o autor: 
 
Mais terrível que o pesadelo era o levantar-se com ele, na dúvida, 
naquelas frações de segundo entreabertas entre a noite e o amanhecer, 
sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade 
cloroformizada pela vida. Meu sexo saía do lugar sem mais nada, como 
uma espécie de folha caída. Só isso. (Ibid., p. 15-16) 
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Impedido de reagir, tratado como um animal, a situação de inferioridade do 
cárcere marca sua consciência de tal maneira que o pesadelo se torna familiar e 
permanece na memória. Como um Schreber48 mais lúcido, Tavares controlava o 
medo da perseguição de maneira racional, mas a própria situação do banimento o 
lembrava de que ele não era esquecido no seu país de origem, e o relaxamento 
noturno jogava-o de volta no turbilhão das imagens persecutórias.  
A narrativa de Flávio Tavares tem nesse pesadelo o seu capítulo inicial. 
Ele conta como, durante a prisão no Uruguai, ele (o pesadelo) desapareceu, para, 
logo depois em liberdade, voltar a angustiá-lo e, por fim, sumir completamente no 
seu retorno ao Brasil. O autor escreve: “paradoxo de si próprio, o pesadelo só 
aparecia em vida e em liberdade. Nesse tempo de quase-morte de seqüestrado no 
estrangeiro, o pesadelo adormeceu.” (Ibid., p. 18). O autor reitera, então, que o 
pior de tudo não era sonhar com a tortura e seus efeitos, mas acordar e não saber 
ao certo se tudo era verdade ou sonho. 
Um tema recorrente no testemunho é a tortura. Tortura que o autor 
sofreu, tortura que presenciou e tortura sobre a qual tece considerações. Sua 
experiência com essa prática tão difundida nos anos da ditadura militar (mas que 
já era uma herança da formação autoritária do país49) acompanhou a própria 
mudança de atitude do poder em relação a ela. Ou seja, em suas duas primeiras 
detenções, em 1964 e 1967, não foi torturado, “apenas” interrogado e mal-tratado; 
                                                 
48 Cf. SCHREBER, Daniel Paul. Memórias de um doente dos nervos. Trad. e introd. Marilene 
Carone. São Paulo: Paz e terra, 1995 (o original é de 1903). Neste caso clássico de “Dementia 
Paranoides”, estudado por Freud em O caso Schreber, o autor descreve seus delírios de 
emasculação. 
49 Afirmações sobre o legado de autoritarismo de que o Brasil é vítima podem ser encontradas, 
entre outros, nos seguintes textos: “Autoritarismo e transição” (PINHEIRO, 1991), em que o autor 
identifica, por exemplo, a permanência da tortura mesmo após transições de períodos repressivos 
a democráticos; “A dor e a injustiça” (RIBEIRO, 1999), que vê na colonização e na escravidão os 
primórdios da constituição de um país traumatizado pela violência de um passado não elaborado; 
“A ordem pública e o ofício da polícia: a impunidade na sociedade brasileira” (SANTOS; TIRELLI, 
1999), em que os autores falam de uma herança social de hierarquização e autoritarismo, 
assegurados pela violência; “Os cenário urbanos da violência na literatura brasileira” 
(SCHOLLHAMMER, 2000), que aborda a presença da violência na literatura brasileira, sobre a 
qual o autor explica que aparece como elemento constitutivo da cultura nacional; e “Cidadania de 
ficção”, no qual Segatto (1999) afirma que uma das características do Estado brasileiro é a de se 
impor autoritariamente sobre a sociedade civil. 
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porém, em 1969, o procedimento com ele foi muito diferente, de acordo com as 
práticas que passaram a ser norma naqueles anos de recrudescimento da 
ditadura. 
A partir desse período, surge uma figura que constará em vários livros 
de memória sobre o regime militar50: o torturador sádico, o homem que, autorizado 
a praticar atos vis, deixa o que há de pior em sua natureza se manifestar, 
provocando em seu semelhante uma dor que ultrapassa a sala de torturas. No Rio 
de Janeiro, logo que chegou ao quartel, Flávio foi de pronto introduzido ao novo 
tratamento, sendo alvo de pancadas e “mangueiraços”. Mas o pior ainda estava 
por vir: o choque elétrico e o pau-de-arara: “Na manivela da máquina de choque 
elétrico, o major F. girava forte e esbugalhava os olhos, à espera do meu grito. E 
eu não conseguia gritar. A respiração se cortava, travando a língua.” (Ibid., p. 17). 
A dor não o impediu, no entanto, de perceber a expressão facial de seu torturador, 
numa imagem que guardou por mais de trinta anos: “É a máquina de choque 
elétrico. O rosto do major se contrai, ele cerra os lábios, ajusta os olhos como se 
fizesse mira, e eu o vejo acionar a manivela antes de cair quase aos seus pés.” 
(Ibid., p. 29). O que se depreende dessa descrição quase cinematográfica de um 
momento de tortura é a sensação de prazer que aparenta ter o homem por trás da 
máquina de choque elétrico. 
O sadismo tomou formas variadas naqueles anos em que os atos 
abjetos ficavam impunes. E era quando havia poucas testemunhas que a ditadura 
mostrava seu lado mais nocivo. Por trás da aparência de normalidade, jazia um 
sistema subterrâneo de interrogatórios peculiares. Para lembrar com nitidez de 
algo ocorrido há tantos anos, é preciso que a cena seja marcante, para o bem ou 
para o mal: 
                                                 
50 Cf. o relato de José Roberto Rezende, por exemplo, no qual se lê a seguinte passagem, 
referente aos torturadores: “Alguns chegam a desenvolver técnicas de tortura por extremo 
‘profissionalismo’, mas todos estão ali exercitando seu sadismo, sua torpeza. Muitas vezes eu vi o 
prazer indisfarçado e sórdido estampado no semblante de torturadores. É repugnante.” 
(REZENDE, 2000, p. 104). O próprio Tavares toca no assunto em mais de uma ocasião, como 
nesta frase: “Eles não são assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto do sadismo.” 
(TAVARES, op. cit., p. 30). 
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Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até 
encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de Ivan, sempre lhe 
dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto com rosto, quase 
beijando a vítima, cheirando-lhe o pescoço, como se aquilo não fosse 
tortura, mas o êxtase do torturador estuprando o prisioneiro pelos 
ouvidos. (Ibid., p. 89) 
 
O prazer do torturador (major Fontenelli), sentindo-se de posse de sua vítima, 
exacerba-se e, num ato que é também um símbolo dos abusos cometidos a 
muitos outros perseguidos pela ditadura militar brasileira, o representante do 
poder esquece-se dos que presenciam a cena e concentra-se no prisioneiro: 
“Naqueles longos minutos, olhos esbugalhados, respiração arfante, tocando com a 
boca a boca da vítima, o torturador não pôde esconder que buscava o paroxismo. 
De pronto, estremeceu como se chegasse à ejaculação.” (Ibid., p. 89). Logo 
depois, lembrando-se do lugar onde estava, “o torturador tirou o rosto do rosto da 
vítima, desprendeu-se dela, deu um passo atrás e, logo, avançou e lhe deu um 
estrepitoso tapa na cara.” (Ibid., p. 89). Não é à toa que Tavares decidiu incluir o 
episódio no seu relato. Correndo, talvez, o risco de ser acusado de exagerado ou 
de vingativo, relembrou esse fato peculiar, sabendo que o ato não foi isolado, mas 
sim um procedimento sintomático dos anos enfermos que viveu e dos quais 
procura agora a libertação, compartilhando com o leitor a estupefação perante os 
limites a que podem chegar determinados indivíduos. 
Há uma justificativa, corrente nas palavras dos militares sobre o período 
da ditadura, de que a tortura faz parte da “guerra” e tem o objetivo de angariar 
informações importantes sobre atividades subversivas no menor espaço de tempo 
possível. Esse tipo de tentativa de legitimação de comportamentos repulsivos é 
também um ato violento: “sempre uma violência é antecedida, ou justificada, 
prévia ou posteriormente, por uma violência simbólica” (SANTOS; TIRELLI, 1999, 
p. 120). Tavares, porém, foi obrigado a responder questões que em nada 
lembravam a preocupação com a segurança nacional: “o interrogatório do major 
se concentrou em saber como nos beijávamos e se fazíamos sexo. ‘ou apenas se 
masturbavam com as mãos, um ao outro?’, me indagou textualmente” (Ibid., p. 
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94). Segundo o autor, a relação entre os militantes políticos e as mulheres era 
uma obsessão constante nos interrogatórios. Sobre esse fetiche, Marco Antônio 
Tavares Coelho dedica, em suas memórias, um subcapítulo, intitulado “Taras 
sexuais”. Nele, relata:  
 
é necessário assinalar a tara sexual do pessoal do DOI. Preocupação 
doentia a respeito do comportamento sexual dos presos; saber com 
quem mantinham relações sexuais; comentários constantes sobre órgãos 
sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos e 
insultos escatológicos aos presos (...) Aliás, certos tipos de torturas, como 
enfiar cabo de vassoura no ânus ou na vagina e choques elétricos nos 
órgãos sexuais são de sua preferência porque isso satisfaz sua tara. 
(COELHO, op. cit., p. 385). 
 
Vale lembrar aqui das palavras de Dostoievski, descrevendo torturadores de outro 
contexto: “Imagino que a satisfação de pessoas assim decorre de uma sensação 
de perversão e prazer ao mesmo tempo.” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 211). 
Tendo padecido nas mãos de seus captores, Flávio Tavares só não 
perdeu a vida devido à intervenção de um homem, o coronel Élber de Mello 
Henriques, que foi designado para dirigir o seu inquérito policial-militar. 
Percebendo o que estava acontecendo no quartel, ele fez com que cessassem as 
torturas, permitindo que ele se recuperasse. No relato, o autor dedica várias 
páginas a comentar as atitudes do coronel, efetuando uma comparação do caráter 
dele com o dos outros oficiais. Sobre ele, escreve: 
 
Com o coronel, a tortura e a violência desapareciam dos interrogatórios. 
Em tudo ele diferia do estilo do quartel. Até na farda: ele e seu sargento-
escrevente vestiam uniforme comum, com calça militar e sapatos. 
(TAVARES, op. cit., p. 73) 
 
Ao não utilizar o fardamento de campanha, o coronel estava indicando que não se 
sentia em guerra e que, portanto, não considerava os prisioneiros seus inimigos. 
Sobre isso, ele mesmo comenta na entrevista dada à revista Veja: 
 
O motivo é que eu usava um uniforme comum do Exército, calça militar e 
sapatos, mas não portava arma, ao contrário do major José Mayer 
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Fontenelli (então chefe do setor de informações do DOI-Codi do Batalhão 
da Polícia do Exército no Rio), que, segundo os presos me contaram, 
comandava as sessões de tortura no quartel, e de outros militares que 
faziam os interrogatórios. (HENRIQUES, 1999, p. 11) 
 
De resto, suas palavras confirmam o que Tavares narra a respeito do tempo em 
que esteve preso na PE do Rio de Janeiro. O coronel Élber foi afastado de suas 
atividades, pois denunciou a seus superiores o que tinha visto no quartel. Apesar 
de excelente currículo51, não obteve promoção em sua carreira.  
Devido ao fato de a tortura ser a norma no comportamento militar a que 
estava acostumado, Tavares se surpreendeu com a postura de Élber, e acabou 
por responder-lhe tudo o que solicitava: “Era impossível não lhe responder e 
extremamente difícil inventar-lhe subterfúgios, pretextos ou álibis.” (TAVARES, op. 
cit., p. 75). Nas suas perguntas não havia a intenção de castigar ou incriminar. Ao 
tratar os prisioneiros com correção, fazia com que se sentissem protegidos. Essa 
característica é aqui ressaltada para tornar claro o sentimento do autor de que 
havia “dois exércitos”: um – o das torturas – era o do major Fontenelli; o outro – de 
tratamento humano – era o do coronel Élber. O que o autor procura frisar é que 
ser cortês era uma exceção: “O paradoxal nisso tudo é que o exército que nos 
parecia estranho e inexplicável era o do coronel Hélber.” (Ibid., p. 82)52. 
Refletindo sobre a tortura, Flávio Tavares recorda que houve algo pior 
do que o sofrimento experimentado na própria carne: ver os amigos serem 
seviciados. Como seu corpo já estava no limite (se continuassem, seria morto), os 
torturadores decidiram castigá-lo de outro modo: 
 
Ser forçado a presenciar o suplício, como espectador, destroça mais do 
que o suplício em si. De simples vítima, passamos a ser vítimas da 
brutalização da vítima. Nesses quatro dias, o major e sua equipe tinham 
me destroçado o corpo, mas agora, em poucos minutos, me trituravam a 
alma. (Ibid., p. 69) 
 
                                                 
51 Cf. a edição ampliada do relato, na qual Flávio Tavares insere informações sobre seu encontro 
com o coronel Élber quando do lançamento da primeira edição do livro no Rio de Janeiro (Record, 
5 ed., 2005, p. 98). 
52 Nas primeiras edições, o nome do coronel aparece grifado com “h”. 
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O sentimento de culpa e impotência é lembrado ainda em outra passagem, 
quando o colocam na mesma cela que um militante morto sob torturas: “é a morte 
própria que se sente quando se é impotente para evitar a morte alheia à nossa 
frente.” (Ibid., p. 106).  Essas experiências, suportadas por trinta anos na memória, 
constituem um dos motivos estruturantes do relato. Denunciar, para que não se 
repitam; e contar, para compartilhar a dor. 
Típica daqueles tempos, a perda do senso de realidade alcançava 
parâmetros impensáveis para além da turbulência ditatorial. Após o A.I.-5, 
qualquer pessoa que exercesse um cargo policial tinha o poder de prender e 
interrogar um indivíduo que julgasse suspeito. Como se isso não bastasse, o 
desaparecimento de muitos presos não era investigado devidamente. Nesse 
contexto, os atos mais inesperados ocorreram. No caso de Tavares, entre outros 
fatos marcantes, o episódio em que foi liberado para embarcar no avião que o 
levaria ao México persistiu em sua memória. O major que o torturou barbaramente 
se despediu com as seguintes palavras: “ – Desculpe por todas as coisas que 
houve; eu tenho certeza de que, se você tiver um filho, ainda vai me convidar para 
compadre.” (Ibid., p. 120). Loucura ou cinismo, como não sair dessas experiências 
para sempre modificado? A constrangedora aparência de normalidade manifesta 
nas palavras do torturador revela, além de um raciocínio que não distingue os 
limites entre o público e o privado, a completa insensibilidade perante os danos 
infligidos ao outro. A frieza demonstrada na sala de tortura se estende na 
indiferença em relação à responsabilidade pelos atos cometidos. 
 
3.3 Memória, história, ficção: o conceito de verdade 
 
Alfredo Sirkis, após dezoito anos da publicação do relato sobre sua 
participação na oposição à ditadura, comenta em um novo prefácio: “Todos esses 
anos, em variadas ocasiões, muitos leitores de Os carbonários me perguntaram se 
tudo é mesmo verdade. Se não haveria nada de ficção”. E ele continua: “Em que 
pesem certas peças que eventualmente a memória pode nos pregar, é sim, tudo 
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verdade” (SIRKIS, 1998, p. 32). Trechos como esse são recorrentes nos 
testemunhos. Os autores fazem questão de frisar o caráter verídico dos 
acontecimentos que narram. Entretanto, os fatos narrados poderiam ser colocados 
em dúvida. O que diferencia, afinal, essas memórias de romances? Problemas  
como o da separação entre verdade e ficção são pertinentes ao se estabelecer um 
relato autobiográfico como objeto de análise. Um dos objetivos dos autores que se 
propõem contar episódios de um período de autoritarismo é o de, justamente, 
fazer com que a verdade venha à tona. Normalmente, em casos como esses, há 
outras versões da mesma história as quais o relato procura contestar. Por ser fruto 
da subjetividade do autor, por ser resultado de seu ponto de vista, sua narrativa é, 
necessariamente, ficcional? 
Hayden White53 afirma que, mesmo o historiador – que conta com o 
auxílio de fontes testemunhais e documentos e assume um compromisso com a 
“verdade” – acaba por utilizar processos ficcionais na construção de sua narrativa. 
E os testemunhos de Tavares e de Salinas Fortes (e de tantos outros)? São 
ficção? Seria exagero afirmar que os relatos autobiográficos não devem ser 
levados em conta pelo fato de utilizarem técnicas ficcionais em sua estrutura. A 
evidência de que os testemunhos são narrativas – e de que empregam, portanto, 
técnicas de construção literárias – não implica sua ficcionalidade. Flávio Tavares 
se antecipa às possíveis críticas e esclarece, dirigindo o olhar do leitor: 
 
Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi que a narrativa 
concluísse por si mesma, nessas histórias que não inventei e que foram 
tão-só refeitas, cosidas no tempo e no espaço, numa fiação paciente e 
dolorosa. Vivida – não inventada –, essa história deixou marcas, 
cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, às vezes 
diagnosticáveis até no olhar das vítimas – uma mirada atormentada, 
medrosa e deslumbrada. Ou tímida, recolhida e encapsulada em si 
mesma. (Ibid., p. 263) 
 
                                                 
53 Cf. principalmente “Introdução: a poética da história”, em Meta-história (WHITE, 1995, p. 17-56),  
Trópicos do discurso (WHITE., 2001) e “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” 
(WHITE, 1990). 
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Salinas igualmente reivindica crédito, conforme o trecho já citado em que fala da 
necessidade do “registro rigoroso” de sua experiência. Em outra passagem, 
desabafa: “e vou escrevendo, certo de que conseguirei, pela força da pena e a 
veracidade das informações, convencer os interlocutores da minha pouca 
importância” (FORTES, op. cit., p. 39-40). 
É certo, também, que a afirmação de veracidade feita pelo próprio autor 
não é suficiente para que suas palavras sejam tomadas como verdades absolutas. 
Todo o autor que narra sua biografia ou a história de uma época reivindica 
credibilidade aos leitores. Até mesmo nas obras declaradamente ficcionais tal 
afirmação de veracidade às vezes aparece, simulando a verdade na ilusão da 
literatura. 
Quando, no entanto, alguém se recorda de fatos passados, sempre os 
rememora sob uma outra perspectiva. A memória reinterpreta os acontecimentos 
vivenciados. Não deixa de haver uma interferência da imaginação no “real”, como 
uma forma de preencher pequenas lacunas. Ao abordar, então, esse tipo de 
produção, é necessário, tendo em vista essas informações, cotejar a obra 
estudada com outros textos, históricos, testemunhais ou jornalísticos. No caso de 
Flávio Tavares, um dos elementos principais de seu relato é a narrativa da tortura 
que sofreu no Rio de Janeiro. Aí está a denúncia e aí está o motivo pelo qual 
deseja o esquecimento. Sobre o fato, dá confirmação o coronel Élber, testemunha 
acima de qualquer suspeita: 
 
Assim que cheguei ao quartel pedi para ver o Flávio Tavares, que eu teria 
de interrogar. Levaram-me até a cela dele e o que vi me deixou chocado. 
Era um cubículo imundo, com um buraco no chão servindo de privada 
que exalava um cheiro horroroso. Flávio, de tão machucado pelas 
torturas, dormia profundamente num colchão de palha sem lençol 
colocado no chão da cela. Imaginei que aquele homem deveria estar 
muito debilitado para conseguir dormir naquela situação, com aquele forte 
cheiro de urina. Determinei, então, que no dia seguinte me levassem o 
preso limpo e apresentável para o interrogatório e que o colocassem 
numa cela limpa, que eu mesmo inspecionei. (HENRIQUES, 1999, p. 11) 
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Com isso, o mesmo episódio é visto de um outro ponto, que complementa o 
primeiro e lhe dá maior poder de denúncia, já que não se pode rebatê-lo com o 
argumento da inverossimilhança.  
Iniciativas como a de Élber Henriques podem parecer fatos isolados e 
desimportantes, entretanto são, no fundo, fundamentais para que o 
reconhecimento público dos males do passado crie condições para o 
estabelecimento da justiça tão almejada pelas vítimas. Do ponto de vista 
simbólico, o raro episódio de um militar admitir a veracidade das principais 
informações constantes no relato de um opositor da ditadura é, por si só, 























































“And once having left the world of the living to make  
this vicarious long voyage through the pages of art  
ourselves, who among us can ever return the same?” 
 
Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination 
 
A passagem acima está nas páginas finais de alentada pesquisa, para 
a qual Lawrence Langer foi obrigado a aprofundar-se na leitura de vários textos 
que descreviam acontecimentos de grande dor e excepcional dose de violência. 
Como o autor deixa claro, não se sai de uma tal experiência impunemente. A 
carga de sofrimento acumulada nas histórias narradas por tantos opositores da 
ditadura talvez seja – vale imaginar – um forte motivo para que esses fatos 
tenham ficado enterrados nos desvãos mais recônditos da memória coletiva de um 
país tão “cordial”, alegre e “bonito por natureza”. 
Neste trabalho, procuramos prestigiar os textos em que os atos neles 
narrados, além de apresentarem evidente interesse político, são assumidos como 
verídicos. Atentamos, para isso, à tradição que interpreta semelhante forma de 
escrita como testemunhal, ou seja, uma produção que é, concomitantemente, 
testamento de seu tempo – ainda que de maneira complexa – e reconhecimento 
metalingüístico dos limites que a reconstituição artística pela palavra enfrenta.   
Ato contínuo, enfrentamos o desafio de ler alguns textos de militares e 
representantes da repressão, ou seja, daqueles que eram os antagonistas dos 
militantes de esquerda naqueles anos de intolerância e que, posteriormente, 
tornaram-se os opositores na incessante batalha pela memória do período. 
Notamos, em seu discurso, como legitimam atos degradantes e infames, 
amparados pela crença cega na validade de certas concepções ideológicas que, 
supostamente, visam ao bem da Nação. 
Por fim, analisamos a maneira como são estruturados Retrato Calado e 
Memórias do esquecimento, detectando, na voz do narrador, sinais de uma 
relação problemática com o material narrado. A partir daí, interpretamos as 
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características discursivas evidenciadas nos relatos como materializações formais 
da ambígua tarefa de evocação de memórias da violência sofrida e presenciada. 
Os textos analisados foram produzidos por vítimas da tortura. Os 
autores, que tiveram seus corpos tratados como objetos manipuláveis e que 
enfrentaram a tentativa de apagamento de sua subjetividade e de sua 
autodeterminação, buscaram, através da escrita dessa dor, narrar o que é este 
homem que foi seviciado. A dificuldade que encontraram ao verbalizar sua 
experiência é mais um indício de que a tortura, além de imprimir a sua marca no 
corpo da vítima, gerou, na constituição psíquica, feridas muito mais profundas. 
As narrativas testemunhais surgidas nos anos subseqüentes ao fim da 
ditadura militar buscaram realizar uma justiça simbólica, já que a jurídica54 não 
ocorreu. São os textos de Tavares, de Salinas, de Gabeira, de Ottoni, de Coelho e 
de tantos outros que negam com mais veemência as tentativas de simplificação – 
e seu elevado grau de eufemismo – do que ocorreu entre 1964 e 1985. Nos 
testemunhos de ex-militantes revolucionários, percebemos o quanto são deletérias 
e tendenciosas as produções cinematográficas como, por exemplo, O que é isso, 
companheiro?, de Bruno Barreto, que abordam o período de maneira 
irresponsável e superficial. 
O estudo e a tentativa de compreensão dos testemunhos da ditadura 
militar ajudam, também, a melhor entender a vasta produção ficcional sobre o 
período. Nela, determinadas construções estruturais fragmentárias, como a 
utilizada em A festa, de Ivan Angelo, por exemplo, retomam as ambivalências 
vividas pela própria sociedade, confirmando a intuição de Adorno em Teoria 
Estética. E neste Brasil, que não sabe o nome de seus representantes políticos e 
não assimila os erros do passado, são muitas as ambivalências. Em tempos de 
opressão, a literatura revela a impossibilidade de articulação de discursos 
ordenados e com pretensões à totalidade factual. 
                                                 
54 “Quem mata calmamente, friamente, tem de sofrer um processo e tem de sofrer também as 
conseqüências do seu ato. Isso nunca foi executado no Brasil” (ARNS, 2004, p. 60). 
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Se lembrarmos a diferença que Freud (1992) estabelece entre luto e 
melancolia, afigura-se evidente que, segundo se depreende das produções 
testemunhais, da ficção e dos depoimentos e opiniões dos mais variados 
cidadãos, o país não realizou, de maneira coletiva, o trabalho de luto em relação à 
ditadura. Vivemos neste estado melancólico, no qual as feridas não foram 
cicatrizadas e nem as perdas, assimiladas. Como explica LaCapra (2001) de 
maneira lúcida,  numa sociedade pós-ditatorial, é de fundamental importância a 
criação de condições para que ex-perpetradores assumam as ações do seu 
passado e para que a própria sociedade reconheça suas vítimas, propiciando, 
assim, espaço para a justiça histórica e para o luto coletivo. Sobre essa 
necessidade, Dostoievski, em tom pessimista, já advertia:  
 
Uma sociedade que contempla sem reação tal manifestação já está 
corroída até o fundo. Em suma: o poder concedido a um homem para 
castigar outro é uma das feridas da sociedade, é um dos meios mais 
fortes para sufocar qualquer semente ou tentativa de civilização e a 
causa fundamental de sua destruição certa e irrecuperável. 
(DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 212). 
 
Essencial ao propósito de evitar que se repitam indefinidamente as 
falhas de tempos sombrios é o estabelecimento de espaços para a memória. Não 
apenas locais em que a história seja relembrada e exposta ao conhecimento 
amplo, mas também o espaço simbólico, no qual as experiências possam ser 
compartilhadas e os leitores/expectadores/ouvintes estejam abertos à narração da 
dor alheia.  
Os relatos de Salinas e de Tavares, escritos sob os efeitos duradouros 
da fragilidade psíquica, do sofrimento e da melancolia, dão testemunho do trauma 
pelo qual passaram. Eles necessitavam da ação através da escrita, pois, como 
sobreviventes que viram a morte de perto, escrevem tal qual fosse preciso dar um 
sentido à sua vida, ao fato de terem permanecido vivos enquanto tantos não 
puderam. Ao narrarem sua história, asseguram-se de que os crimes dos quais 
foram vítimas não serão mantidos em segredo. Prestam, assim, valiosa 
contribuição social. A decisão de materializarem em narrativas suas experiências 
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é, de fato, um “ato socialmente simbólico” (JAMESON, 1992). O valor do estudo 
dos relatos memorialísticos reside na tentativa de entender melhor a literatura de 
nosso tempo, o que não deixa de ser uma tentativa de entender melhor também a 
própria época em que vivemos. 
Os testemunhos da ditadura militar contestam o tom conciliatório típico 
de uma sociedade que não abre mão do autoritarismo, mesmo em momentos 
oficialmente democráticos (PINHEIRO, 1991). Subjaz aos textos das vítimas a 
idéia de que é lícito perdoar os perpetradores arrependidos, mas que não é 
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